
  

 

                    

 

                                                       RIFUGIO ALL’INFERNO 
 

 

  

   Krankenhaus der Judischen Gemeinde  (Ospedale della Comunità 

Ebraica). 

   L’iscrizione,  che risale alla metà del 1600, sul frontone di una massiccia 

costruzione situata in un quartiere alla periferia di Berlino, in via 

Iranishestrasse, è ancora oggi leggibile. 

 

   L’incredibile storia che mi accingo a riassumere è contenuta in un libro di 

400 pagine dal titolo  “Rifugio all’inferno” di Daniel  Silver. Ed. Marsilio, 

pubblicato nel 2004 a Venezia. 

 

   Ho letto molti libri sulla storia della Seconda Guerra Mondiale, ma 

francamente ignoravo che a Berlino durante l’orrore nazista esistesse un 

ospedale, con un migliaio di posti letto, gestito interamente dagli ebrei: 

medici, infermieri e personale amministrativo. 

 

   Era il 24 aprile 1945, e le vittoriose truppe dell’Armata Rossa di Stalin, 

dopo aver battagliato strada per strada contro la difesa disperata delle SS di 

Hitler, arrivarono in via Iranischestrasse in  un quartiere fuori mano di 

Berlino che si chiamava Wedding. Là, in un complesso di edifici deturpati 

dalla battaglia ma ancora belli, circondato da uno spazioso giardino, i 

sovietici si erano imbattuti in un ospedale che dava asilo a centinaia di 

persone, medici, infermieri, personale amministrativo, ammalati  nonché ad 

una compagine disparata di altri individui: erano tutti ebrei. 

 

   I russi increduli pensarono in un primo tempo che si trattasse di nazisti 

travestiti. Dovettero ricredersi. Quel giorno nell’ospedale erano presenti 

circa ottocento ebrei, che rappresentavano una grossa fetta degli ultimi ebrei 

rimasti in Germania. Vi erano anche alcuni bambini. 

 

   Negli ultimi dodici anni il direttore sanitario dell’ospedale era un certo 

dottor Walter Lustig, un ebreo sposato con un’ariana. Un enigmatico 

personaggio in grado di trattare con la Gestapo, con  gli alti dirigenti delle 

SS, a partire da Himmler nonché con il famigerato Adolf  Eichmann. 

 

   Dal 1945 ad oggi, la reazione tipica di fronte al fatto che i nazisti avessero 

permesso a un’istituzione ebraica, e in particolar modo a un’istituzione, 

come un ospedale ebraico, di continuare ad esistere in una città che Joseph 



Goebbels, il ministro della propaganda, aveva dichiarato Judenrein (pulita 

dagli ebrei) è  stata sempre di pura incredulità. 

 

   Nell’aprile del 1945 l’ospedale era ancora operativo, un luogo di cura in 

cui medici e infermieri ebrei si occupavano ancora di pazienti ebrei. 

Nonostante le ripetute irruzioni della Gestapo che aveva prelevato centinaia 

di pazienti e dipendenti mandandoli a morire nei campi di sterminio in 

Polonia. 

 

   Quando Hitler giunse al potere nel 1932 gli ebrei  in Germania erano circa 

500.000 e un terzo di loro apparteneva alla comunità ebraica di Berlino. 

   Del mezzo milione di ebrei tedeschi circa i due terzi erano emigrati, 

soprattutto negli Stati Uniti ed in Inghilterra. I rimanenti erano morti di 

vecchiaia, di stenti, nelle camere di tortura della Gestapo, fucilati in massa, 

(dopo essersi scavata la fossa) nella Foresta Nera, ma soprattutto erano stati 

stipati nei carri bestiame dei convogli destinati ad Auschwitz per morire 

nelle camere a gas. Molti ebrei per la disperazione si suicidarono. 

 

   Le famigerate Leggi di Norimberga vietavano agli ebrei qualsiasi forma 

di ricovero negli ospedali della Germania. Gli unici ospedali agibili per gli 

ebrei erano gli ospedali della comunità ebraica, come quello di Berlino. 

 

   Forse a questo punto vale la pena di riassumere per sommi capi cosa 

erano le Leggi di Norimberga scritte ed emanate dal Partito Nazista nel 

settembre del 1935 nella città di Norimberga, da cui prendono il nome. 

Con le Leggi di Norimberga agli ebrei tedeschi venne tolto il diritto di voto,  

vennero esclusi dal pubblico impiego, era previsto il licenziamento di 

funzionari pubblici e notai. C’era il divieto di esercizio di medici, dentisti, 

veterinari, farmacisti ed avvocati. L’esclusione dell’assistenza sanitaria, 

dall’insegnamento (compresa la docenza universitaria), dalla frequentazione 

di scuole pubbliche e addirittura dall’esercito.  

   Era previsto il sequestro dell’intero patrimonio in caso di espatrio o di 

decesso. 

   Per gli ebrei era prevista la giurisdizione della Gestapo ma non valevano 

le leggi contenute nel Codice Civile e nel Codice Penale. 

   Con le Leggi di Norimberga erano considerati “cittadini di seconda 

categoria” gli ebrei, gli zingari, i testimoni di Geova, i tedeschi “lavativi” e 

“asociali” nonché tutti i portatori di handicap fisici o mentali. 

   Naturalmente erano proibiti i matrimoni tra ebrei ed ariani. Addirittura 

erano vietati i rapporti sessuali tra ebrei ed ariani. 

 

   Forse vale la pena di spendere altre due parole a proposito della Stella di 

Davide che i nazisti a partire dal settembre 1941 obbligarono tutti gli ebrei, 

al di sopra dei 6 anni, di portarla bene in vista. Si trattava di una stella gialla 



a sei punte di cui, con precisione teutonica, erano precisate le dimensioni: è 

ben nota a tutti l’estrema diligenza e precisione del popolo tedesco in tutte 

le loro azioni. Niente deve essere lasciato al caso. Anche nell’ospedale di 

Berlino la Stella di Davide doveva essere esibita da tutti gli ebrei. Doveva 

essere cucita sul petto, sul lato sinistro. L’imposizione valeva anche per i 

chirurghi mentre assolvevano il loro dovere nelle sale operatorie. Qualsiasi 

disubbidienza agli ordini dei nazisti poteva comportare un viaggio senza 

ritorno vero est: Auschwitz. 

 

   Quando iniziarono i terribili bombardamenti su Berlino da parte degli 

Alleati (agosto del ’43) anche i berlinesi ariani, nonostante la purezza della 

loro razza, non disdegnarono le cure dell’ospedale per soli ebrei. Anche gli 

uomini della Gestapo e le SS feriti in battaglia o dalle bombe furono più che 

disposti a fare eccezione alla loro bigotteria, a sfidare le leggi naziste, e a 

farsi curare dai medici ebrei. 

 

   Oltre ad essere un luogo di cura, l’ospedale era stato adibito anche come 

prigione. Sotto la sorveglianza della Gestapo venivano imprigionati tutti 

quegli ebrei che magari erano vissuti nascosti, o avevano circolato con 

documenti falsi ed erano stati scoperti dalle ronde adibite al controllo dei 

documenti, oppure erano stati denunciati dai loro vicini di casa ariani. 

   I poveretti restavano in prigione fino a quando gli uomini di Adolf 

Eichmann non riuscivano ad organizzare un convoglio per i campi di 

sterminio dell’est. 

   L’ultimo convoglio di ebrei tedeschi partì da Berlino nel marzo del 1945, 

quando i russi erano già vicinissimi alla città. Molti campi di sterminio in 

Europa orientale erano già stati liberati o evacuati. Ma i nazisti erano così 

determinati a portare avanti i loro massacri che, persino quando era ormai 

chiaro a tutti che la sconfitta era inevitabile, erano disposti a utilizzare  le 

scarse risorse che restavano per deportare la manciata di ebrei rimasta 

ancora nel Reich. Quando non fu più possibile inviarli in Polonia, li 

inviarono nei campi situati sul suolo germanico, come Belzec, Bergen-

Belsen, Buchenwald, Dachau, Mauthausen, Ravensbruk, Treblinca … 

 

   Nei campi di sterminio nazisti trovarono la morte circa sei milioni di 

ebrei. 

   Nei campi di sterminio nazisti vennero studiate procedure su un piano 

industriale per provocare la “morte a catena” di milioni di uomini, donne, 

vecchi e bambini. Ricordo che oltre un milione di bambini ebrei e zingari 

furono assassinati dai mostri nazisti. 

 

   Adesso vorrei occuparmi brevemente del signor Walter Lustig, anzi di 

“Herr  Dr. Dr. Lustig” titolare di una laurea in medicina e di un dottorato, 



che nella più perfetta tradizione tedesca usava entrambi i titoli, pretendendo 

che ci si rivolgesse a lui con i due dottor (!). 

   Come ho già detto “Herr Dr. Dr. Lustig” era il direttore sanitario 

dell’ospedale fin dal 1933. Era un ebreo tedesco nato nel 1891 a Ratibor, 

nell’Alta Slesia. Piccolo di statura, magrissimo, con occhiali e folti baffi. 

Intelligentissimo (dicevano). Durante la prima guerra mondiale fu arruolato 

nell’esercito come medico militare e si distinse nel curare gli ammalati ed i 

feriti di guerra. Dopo aver lasciato l’esercito Lustig passò a lavorare nella 

pubblica amministrazione. Nel 1927 si trasferì a Berlino dove sposò 

Annemarie Preuss, una dottoressa ariana. 

 

   Alla fine degli anni ’20 era direttore dell’Ufficio Sanitario del comune di 

Berlino, dove , guarda caso si trovò a lavorare con un certo Adolf  

Eichmann che in quegli anni era solo un oscuro burocrate mosso però da un 

desiderio irrefrenabile di far carriera. 

  

    Nel 1933, quando Hitler prese il potere, il Dr. Dr. Lustig era già il 

direttore sanitario dell’ospedale degli ebrei di Berlino e come tale rimase in 

carica fino alla fine della guerra, dove venne fatto prigioniero dai russi e 

scomparve per sempre. 

   Lustig era un uomo molto coraggioso: l’unica qualità che la Gestapo 

rispettava in un ebreo. La sua conoscenza (non ho detto amicizia) con Adolf 

Eichmann gli fornì la possibilità di “collaborare” con l’infaticabile 

organizzatore dei “convogli della morte” che correndo sui binari portarono 

ad Auschwiz milioni di poveri sventurati.   

 

   Quando Eichmann aveva difficoltà nell’organizzare un trasporto da 

Berlino si rivolgeva al Dr. Dr. Lustig il quale di suo pugno si affrettava a 

compilare gli elenchi con il numero esatto di ebrei richiesti: mai uno di più 

né uno di meno …   Ad Adolf  Eichmann interessavano solo i numeri. 

Quanto ai nomi, sesso, età dei condannati ad una morte atroce erano dettagli 

che riguardavano solo al compilatore degli elenchi. L’importante era che 

fossero ebrei. 

 

   Con questa tecnica il Dr. Dr. Lustig riuscì a “salvare” tantissimi 

personaggi importanti che già comparivano negli elenchi di Eichmann: 

bastava che li sostituisse con altrettanti nominativi di persone che  si 

trovavano nel recinto del suo ospedale. Poteva trattarsi indifferentemente di 

un medico poco diligente, di una infermiera eccessivamente distratta, di una 

segretaria amministrativa poco scrupolosa, di un addetto alle pulizie non 

abbastanza pignolo, di un paziente un po’ troppo noioso o di un orfano di 

pochi anni … 

 

   L’ospedale ebreo di Berlino apparteneva agli ebrei tedeschi fin dal 1600. 



Era, come ho già detto, costituito da ben sette grandi edifici di tre piani 

dislocati in un’ampia area verde completamente recintata. Gli edifici 

avevano in comune gli impianti elettrici con generatori autonomi (cosa 

molto importante per un ospedale), nonché  gli impianti di riscaldamento e 

la rete di distribuzione dell’acqua, anche questa completamente autonoma 

in quanto l’acqua era pompata dai pozzi situati all’interno della proprietà. 

Tutte queste notizie sono importanti ai fini degli eventi che sto per 

descrivere: 

 

   Nel 1942 la Gestapo d’accordo con l’RSHA che faceva capo a Eichmann 

decisero di occupare due dei sette edifici per farne un ospedale per i soldati 

della Wehrmacht e per i soldati di Himmler (le famigerate SS). Questa parte 

di ospedale tedesco fu chiamato Lazarett.  

   Il “povero” Dr. Dr. Lustig”  fu privato di tutte le sale operatorie, nonché 

del reparto di ginecologia (gli ebrei continuavano a fare figli …) e quello 

per le malattie infettive, nonché gli alloggi per gli infermieri. 

 

   Gli infermieri furono alloggiati altrove, si dovettero allestire nuove sale 

operatorie e nuovi locali per le malattie infettive: soprattutto per gli 

ammalati di scarlattina;  una malattia infettiva che terrorizzava il ringhioso 

dottor Joseph Goebbels, il rachitico Ministro della Propaganda Nazista, 

padre di sei figli, che negli ultimi giorni di guerra rimase coraggiosamente a 

Berlino, nel famoso bunker, vicino al suo Fhurer e che, prima di suicidarsi, 

mise fine a tutta la sua adorata famiglia, compresa la moglie Magda, 

facendoli avvelenare con fiale di cianuro per il terrore che cadessero nelle 

mani dei russi. (Esistono numerose fotografie che testimoniano la ferocia di 

questo fatto). 

 

    Non solo per pura curiosità voglio qui ricordare i nomi dei sei bambini 

dei coniugi Goebbels: Helga di 12 anni, Hilde 11, Helmuth 9 (l’unico 

maschio), Holde 8, Hedda 7 ed infine la più piccola: Heide di 5 anni.  Non a 

caso tutti i loro nomi iniziavano con la lettera H. 

   Voglio ancora aggiungere una nota a proposito del dottor Goebbels. Nei 

suoi ultimi giorni disperati Hitler aveva nominato Goebbels cancelliere del 

Reich, e quindi suo erede, con l’ammiraglio Karl Donitz come Presidente 

del Reich. 

  

   Hitler si suicidò il 30 aprile 1945, assieme ad Eva Braun che aveva 

sposato poco più di un’ora prima  (… che si tratti del matrimonio più breve 

della storia ?  Francamente non lo so. Nel Guinnes dei primati non risulta). 

Quel giorno Joseph Goebbels divenne cancelliere del Terzo Reich, ma durò 

poco. Si suicidò, come ho detto sopra,  assieme a tutta la sua famiglia il 

1°maggio.  

 



   Ma ritorniamo alla storia dell’ospedale degli ebrei. La trasformazione in 

Lazarett di due edifici tutto sommato fu una fortuna per quello che 

rimaneva dell’ospedale del dottor Lustig. L’ospedale ebraico divenne senza 

volerlo beneficiario del trattamento privilegiato che il governo nazista 

riservava ai suoi soldati feriti ricoverati nel Lazarett. In effetti gli ebrei 

dell’ospedale disponevano di luce, acqua e riscaldamento anche quando 

molti ariani a Berlino, col peggiorare della guerra e la mancanza di 

combustibile, tremavano di freddo nei loro appartamenti. 

 

   Le relazioni tra il Lazarett e l’ospedale ebraico da allora (era il 1942) fino 

alla fine della guerra , si rivelarono incredibilmente buone. Gli ufficiali  

della Wehrmacht responsabili del Lazarett non erano affatto antisemiti. 

   I medici e gli infermieri ebrei lavoravano nel Lazarett a curare i  soldati 

tedeschi, (nazisti compresi), rimediando in compenso cibo e medicinali per 

l’ospedale ebraico. 

   Nel Lazarett il personale ebraico aveva a che far con medici ed infermieri 

tedeschi che, i più delle volte, li trattava come veri e propri colleghi di 

lavoro. 

 

 

 

   Ed ora voglio provare a raccontarvi un episodio che riguarda gli strani 

rapporti che intercorrevano tra il dottor Lustig ed il supercriminale Adolf 

Eichmann.  

   Non è questa la sede per scrivere la biografia di Adolf Eichmann, nato a 

Solingen, nella Germania settentrionale, nel 1906 e morto impiccato nel 

carcere di Ramia in Israele il 31 maggio 1962.  

   Adolf Eichmann alla fine della guerra era riuscito a nascondersi, evitando 

così il processo di Norimberga. Si rifugiò in Argentina, (come Mengele, il 

dottor morte) dove venne catturato dal Mossad (il Servizio Segreto 

Israeliano) e trasportato clandestinamente in Israele, processato e 

condannato a morte per “genocidio e crimini contro l’umanità”. 

 

   Ma veniamo all’episodio che vi ho annunciato. Il 10 marzo 1943 gli ebrei 

dell’ospedale di Berlino si accorsero che sulla strada, vicino all’ingresso  

stazionavano diversi camion della Gestapo, mentre numerosi ufficiali 

nazisti erano entrati correndo nello studio del dottor Lustig.  Tutto questo 

poteva significare una sola cosa: l’imminente chiusura dell’ospedale e la 

deportazione di tutti i suoi residenti. 

 

   Ma Lustig non era pronto a capitolare. In quanto ebreo sapeva di non 

avere nessun diritto di mettere in discussione quello che gli assassini 

avevano pianificato. L’unica cosa che poteva fare era annunciare che non 

avrebbe obbedito agli ordini che gli venivano impartiti poiché si trattava di 



ordini che non erano stati approvati dal superiore diretto dell’ospedale. 

Lustig telefonò all’ufficio di Eichmann. La fortuna quel giorno era dalla sua 

parte: riuscì a parlare direttamente con il capo e gli spiegò cosa stava 

succedendo. Poi allungò la cornetta a uno degli uomini della Gestapo. Agli 

ufficiali che avevano ricevuto l’ordine di arrestare tutti quelli che c’erano in 

ospedale fu detto di rientrare. I camion ripartirono vuoti. 

 

 

   Per concludere: oggi l’ospedale ebreo  occupa lo stesso sito di allora e 

continua a funzionare col nome di “Judisches Krankenhaus Berlin”, pur 

essendo stato ampiamente modificato, sia sul piano architettonico che sul 

piano organizzativo. Sono stati costruiti nuovi edifici e quelli vecchi sono 

stati ristrutturati. Nell’atrio dell’ingresso principale, quello che dà sulla 

vecchia via Iranishestrasse, un’intera parete è stata dedicata alla lunga storia 

dell’ospedale. 

   Il carattere ebraico dell’ospedale oggi, così come l’attuale presenza di 

ebrei a Berlino è solo un’ombra di quello che era prima del nazismo. Molti 

musei di Berlino testimoniano il ruolo fondamentale che un tempo gli ebrei 

svolgevano nella vita della città. Oggi la presenza di ebrei a Berlino è una 

frazione esigua rispetto a quella che era prima della guerra. 

 

   Prima di chiudere vorrei fare un’ultima considerazione. Se Hitler non 

avesse odiato in modo così folle e forsennato gli ebrei e la cultura ebraica 

provocando l’immane tragedia che tutti conosciamo, come sarebbe oggi il 

mondo? 

 

   Non dimentichiamo che i più grandi scienziati del secolo scorso erano 

quasi tutti ebrei. Proverò a citare non più di una dozzina di nomi: 

Albert Einstein,  Niels Bohr,  Emilio Segrè,  Lise Meitner,  Leo Szilàrd,  

Robert Oppenheimer,  Rita Levi Montalcini,  Wolfang Pauli, James Frank, 

Bruno Pontecorvo,  Ervin Schrodinger,  e, per completare la dozzina, devo 

ricordare il nome del grande Enrico Fermi che non era ebreo, ma lo era sua 

moglie Laura. Anche Fermi dovette lasciare l’Italia e rifugiarsi negli Stati 

Uniti in seguito alle leggi razziali volute da Benito Mussolini, il grande 

amico di Adolf Hitler. 

 

   Albert Einstein, Enrico Fermi e decine di altri scienziati ebrei e non ebrei 

parteciparono al progetto Manhattan per l’utilizzazione bellica dell’energia 

nucleare. 

         

 
                                                        



 

                                                                       

 

  

 

                                                       

 

  

 

    

   

  

 

 
 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


