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C’era la guerra

Ho compiuto otto anni il 23 aprile del 1944. C’era la guerra. Frequentavo la seconda
elementare a Borgofranco.

La mia maestra Felicita M., fanatica ammiratrice del Duce, per I’ennesima volta si era
lamentata con la mia mamma perché “scrivevo come una gallina”: non riusciva a
decifrare i miei temi. Forse i miei temi erano bellissimi, ricchi di idee e pieni di
sentimento. Ma illeggibili. Le mie dita erano sempre macchiate d’inchiostro. Le
macchie si estendevano al quaderno. Per me scrivere nelle righe era un’impresa
impossibile, la mano destra non si lasciava guidare dagli impulsi del cervello. | miei
“bellissimi” temi, scomparivano inesorabilmente sotto le macchie nere dell’inchiostro.
Odiavo il calamaio di ceramica incastonato in un buco del banco; la penna, con il
pennino ad innesto, per me era un attrezzo da incubo.

La Maestra Felicita M. pertanto consigliava a mia madre di farmi ripetere la seconda.
Mia madre, dopo essersi consultata con mio padre, si dichiard d’accordo. lo, ai primi di
giugno, prima che finisse la scuola, fui spedito a Retempio, nell’alpeggio di mio Nonno
Battista; dove avrei trascorso ben cinque estati consecutive.

Un ragazzino “scoordinato”

Semplicemente ero nato “scoordinato”, ma allora nessuno lo sapeva.

Lo scoordinato fatica a scrivere, a suonare un qualsiasi strumento musicale. Da
ragazzino ho sprecato anni per imparare a suonare la fisarmonica, ma i risultati,
nonostante il grande impegno, erano comunque scadenti. Era come se le dita andassero
per conto loro, senza ubbidire ai comandi che partivano dal cervello. Alla fine mi arresi.
Appesi la fisarmonica al chiodo e [i é rimasta.

Lo scoordinato cammina male, corre peggio, non riesce a calciare con precisione un
pallone, gioca a bocce in modo penoso: non ha mira; non riesce a ballare, a sciare, a
pattinare, sempre per via dello scoordinamento degli arti. Non parliamo del nuoto, del
tennis o della pallavolo. Collezionavo fallimenti su fallimenti. Ero un perdente nato. A
chi nasce scoordinato & “vietato” quasi tutto. Qualsiasi attivitd che implichi una
applicazione delle mani o dei piedi diventa tabu.

Nel corso degli studi, durante le esercitazioni pratiche, era obbligatorio imparare a
usare bene la lima: Una morsa, un pezzo di ferro da limare bloccato tra le ganasce della
morsa e la “bastarda” (cosi si chiama la lima piu grossa; quella che si usa per i lavori di
sgrossatura) impugnata con la mano destra, mentre la mano sinistra va appoggiata
sull’altra estremita della bastarda: il problema é limare “in piano”. Il risultato di una
delle esercitazioni doveva essere un cubo con lo spigolo di quaranta millimetri. Le
facce adiacenti del cubo dovevano risultare perfettamente perpendicolari fra loro. Le
facce opposte del cubo dovevano risultare perfettamente parallele fra loro. L’errore



massimo ammesso nelle misure doveva essere non superiore al centesimo di
millimetro. E’ una parola! Per uno scoordinato &€ semplicemente impossibile.

Cinque anni con la lima tra le mani. Cinque anni d’inferno.

Gli istruttori premiavano il mio impegno, la grande volonta che dimostravo, non mi
bocciavano perché il futuro perito meccanico € un tecnico che nella sua attivita
professionale non ha bisogno di usare la lima.

Se invece dell’Istituto Tecnico Olivetti fossi stato ammesso al CFM (Centro
Formazione Meccanici, sempre nella scuola Olivetti) per diventare un operaio
attrezzista, sarei stato sicuramente eliminato alla fine del primo trimestre del primo
anno, per totale inattitudine a diventare un bravo attrezzista.

La fortuna mi ha assistito. Dopo il diploma mi sono dedicato all’insegnamento, lavoro
che mi ha dato enormi soddisfazioni. Ancora oggi aiuto tanti studenti in difficolta. Per
me € il lavoro piu bello del mondo.

Alla lavagna scrivevo solo in stampatello. Probabilmente nessuno si € mai accorto del
mio problema.

Naturalmente sono rimasto uno scoordinato per tutta le vita, non c’é nessuna possibilita
di superare od almeno attenuare il problema. Mi sono adattato al mio handicap punto e
basta. Ho imparato a convivere con il problema dello scoordinamento.

L’unico caso in cui, ancora oggi, il mio problema mi crea dei fastidi € quando devo
guidare I’auto in retromarcia: un disastro.

In quanto al problema della grafia, letteralmente illeggibile, I’ho risolto scrivendo
esclusivamente a macchina.



I nonni paterni

I nonni paterni Bordet non li ho purtroppo mai conosciuti: sono morti entrambi molto
prima che io nascessi.

Il nonno Giovanni Battista Bordet, del Crest di Sopra, aveva sposato una bella ragazza
di Arnad: Vittoria Bonel. Dalla loro unione nacquero sette figli. Sei maschi e, per
ultima, una femminuccia.

Mio padre Severino aveva sposato nel 1932 una ragazza del Crest di Sotto: Paolina
Bordet . Il loro matrimonio , almeno nei primi anni, fu un autentico disastro. Dopo fu
peggio. lo nacqui nel 1936, perché nel frattempo il mio futuro “papy”, per
incompatibilita di carattere, se n’era tornato da solo a Oyonnax, in Francia, dove
vivevano tre dei suoi fratelli piu vecchi: Clemente, Claudio e Battista. Tutti ottimi
muratori. Tutti sposati con donne di Pontboset. Un quarto fratello di mio padre:
Giulietto, viveva al Crest di sopra, dove con la bellissima moglie Maddalena, avevano
messo al mondo una gran bella nidiata : Ines, Lea, lldo, Gino, Bruno e Vittoria. .
L’unica sorella di mio padre: Maddalena, aveva sposato Luigi Martinet del Crest di
Sotto. Misero al mondo cinque figli: Gino, Caterina, Lina, Vittoria e Mariuccia, poi,
siccome evidentemente tra quelli del Crest di Sopra e quelli del Crest di Sotto c’era una
certa incompatibilita, si separarono.

Per concludere il discorso della parentela del ramo paterno devo ancora ricordare zio
Pietro, morto sul fronte a Verdun durante la prima Guerra Mondiale. Aveva poco piu di
vent’anni. Mio padre raccontava spesso che la sua mamma Vittoria mori di crepacuore
(non ancora cinquantenne), percheé aveva tre figli in guerra. Povera nonna Vittoria.
Poco dopo mori anche il nonno.

Mio padre Severino era nato nel 1901. | ragazzi nati prima del 1900 erano finiti tutti
nello spaventoso mattatoio dell’inutile strage, come aveva definito la Grande Guerra il
papa di allora Pio X.

I nonni materni

Mio nonno materno Battista Bordet aveva sposato mia nonna Caterina Bordet nel
1895. Avevano vent’anni. Entrambi erano del Crest di Sotto, e di conseguenza fu un
matrimonio felice. Nacquero sei splendidi figli, tre maschi e tre femmine. | loro nomi:
Marianna, Sandrina, Pietro, Paolina (mia madre), Cipriano e Maggio.

Mi rendo conto che la storia delle parentele € un po’ complicata, ma non posso fare a
meno di continuare con i nomi dei cugini (del ramo materno) che sono quelli che nella
mia infanzia hanno contato molto, anzi: moltissimo.

Dunque, nell’ordine: Da Marianna, sposata con Adolfo Colliard, di Hone, nacque Lino.
Da Sandrina, sposata con Giovanni Pennato (barba Notu), di Andrate, sono nati Zita,
Clelia e Guido. Da Pietro, sposato con Lina, di Pavone, sono nati Osvaldo e Franco.
Da Paolina, sposata con Severino Bordet sono nati Nello e Aldo. Da Cipriano, sposato
con Bordet Elia, sono nati Adolfo e Luciano ed infine da Maggio, sposato con Baudin
Rosina, di Pontboset, sono nate Lina e Franca.

In totale i cugini di primo grado del ramo materno sono dodici: una dozzina. Quelli del
ramo paterno sono diciotto: una dozzina e mezza.



Nonno Battista Bordet

I1 Nonno Battista (1875-1957) era un gran personaggio. Di media statura, magro, occhi
castani profondi e intelligenti e tanti capelli bianchi. Camminava sempre con un
bastone da pastore. Si toglieva il cappello solo quando entrava in chiesa, e quando
andava a letto. Parlava con voce ferma ed autoritaria. Era abituato ad essere obbedito.
La moglie ed i figli quando si rivolgevano a lui gli davano del “voi”.

Non I’ho mai sentito bestemmiare o inveire contro qualcuno o contro la malasorte.

Quando si era sposato con Caterina aveva accettato che lei gli portasse come dote due
suoi fratelli ed una sorella: Giuseppe, Alessandro e Margherita (Ghita) che vissero in
famiglia fino alla fine dei loro giorni: io mi ricordo solo dello zio Alessandro, gran
lavoratore e gran bevitore. Simpaticissimo.

E’ molto importante ricordare anche zia Ghita, morta nel 1938. Zia Ghita, che non si
era mai sposata, ebbe un figlio “di fortuna”, allora si diceva cosi, che si chiamava
Cipriano (Pino), che ovviamente fece parte della grande famiglia di Battista e Caterina,
fino a quando sposo una bella signorina di Borgofranco: Maria Germanetti, detta Maria
Vitun. Dal loro matrimonio nacquero due simpatici marmocchi: Duilio e Alfredo
Bordet, che sarebbero diventati rispettivamente il mio padrino di battesimo e il padrino
di mio fratello Aldo.

Purtroppo nel 1925 il povero Pino mori improvvisamente (di mal di pancia...). 1l dottor
Megarde, medico condotto di Borgofranco, non capi per tempo che si trattava di una
banale appendicite, che degenerd rapidamente in peritonite. Quando finalmente il
dottore riusci a formulare la diagnosi il povero Pino era ormai morente. Aveva 33 anni.
I suoi figli Duilio ed Alfredo avevano rispettivamente quattro e due anni.

Bisognava assolutamente aiutare la povera Maria Vitun ad allevare i due bambini.
Nonno Battista e nonna Caterina non ci pensarono due volte: accolsero i due piccoli
Bordet come se fossero loro figli. Restarono nella grande famiglia Bordet fino a quando
furono in grado di andare a lavorare come operai nelle fabbriche.

D’estate venivano mandati entrambi in montagna. La mia futura mamma, che allora
aveva vent’anni si prese cura dei due bambini, come una sorella maggiore. | due
ragazzi dimostrarono sempre una grande riconoscenza nei confronti di chi li aveva
aiutati a crescere sani onesti e gran lavoratori.

Mi piace ricordare che in data odierna (Natale 2008) io ho ancora in vita sia il padrino
Duilio che la madrina di battesimo Zita. Si tratta di un caso molto raro.

Il padrino e la madrina di mio fratello: Alfredo e Clelia, purtroppo sono gia passati
entrambi a miglior vita.



Le cascine

Nel 1910, mia madre aveva sei anni, nonno Battista decise di lasciare il Crest di Sotto
per trasferirsi con tutta la sua banda in pianura, o0 meglio in collina. Aveva affittato una
bella cascina sulla Serra, a Burolo: la Cascina Granda.

La posso ammirare ancora oggi dal terrazzo di casa mia a Cascinette. Era una
meraviglia. Una posizione stupenda. Oltre alla casa padronale e alla casa del fattore,
con tanto di stalle, cantine e fienili aveva, incorporata, anche una cappella privata, con
pareti e soffitto affrescati. Ai lati della facciata della chiesina c’erano due cipressi. Ci
sono ancora: enormi. Quello fu un autentico salto di qualita; anzi un gran salto di
qualita.

Il salto successivo avvenne nel 1913, un anno prima dello scoppio della Prima Guerra
Mondiale, quando nonno Battista decise di lasciare la Cascina Granda per trasferirsi,
con tutta la banda, nella cascina dei De La Pierre a Bio, dove rimasero per diciassette
anni. | ritmi erano sempre gli stessi: il Nonno passava I’intera estate in montagna con i
tre figli maschi e la figlia Paolina (la mia futura mamma), mentre la moglie Caterina
rimaneva in cascina con le figlie Marianna e Sandrina, con sua sorella Ghita ed i suoi
due fratelli Giuseppe e Alessandro. La manodopera non mancava di certo! Dovevano
occuparsi della raccolta del grano, della fienagione: bisognava riempire i fienili per
poter dare da mangiare d’inverno a mucche, pecore e capre. Coltivavano anche
granoturco e patate. Naturalmente non mancavano né il pollaio né un grande orto.

Era la tipica famiglia patriarcale. L unico a tenere il portafoglio era il Nonno. Che fosse
un buon amministratore & dimostrato dal fatto che nel 1930 decise di comprare
(contanti in mano), una cascina a Borgofranco, con parecchie “giornate” di terreno
tutto attorno, al prezzo di 36.000 lire! Il vecchio dottor De La Pierre era rimasto
esterrefatto: un fattore che si compra una cascina... ma dove andremo a finire!

In quella cascina siamo nati sia io che mio fratello. Oggi ci abitano mio figlio Andrea
con la sua famiglia (che comprende il piu piccolo dei Bordet: Jacopo) e mio fratello
Aldo con la moglie.

Nonno Battista non era il tipo che si accontentava facilmente. Anche la cascina di
Borgofranco gli “andava stretta”. Nel 1934 lascio la cascina al figlio Pietro e a mia
madre Paolina e con il resto della banda si trasferi in una fattoria di Pavone. Alcuni
anni dopo prese in affitto un’enorme cascina a San Bernardo D’lvrea: la “cascina degli
ebrei”, dove si fermo definitivamente, fino alla fine dei suoi giorni avvenuta nel 1957,
La nonna Caterina lo segui pochi mesi dopo.

La cascina degli ebrei

Durante la Seconda Guerra Mondiale mio nonno Battista era considerato un “gran
signore”, nel senso di ricco benestante. Tutta la sua grande famiglia poteva mangiare a
sazieta. Sull’ enorme tavolo non mancava niente: solo il vino veniva comprato dai
negozianti. Tutto il resto era di produzione propria: salumi, lardo, formaggi, carni di
coniglio, pollo, tacchino, oca e anatra. Non mancava la carne di manzo sotto sale



(ottima per i bolliti). 11 pane bianco era garantito dal fatto che il Nonno portava la farina
di grano duro dal panettiere che di conseguenza gli sfornava del pane bianco. Chi ha dei
ricordi di quegli anni ricordera che il pane “della tessera annonaria” era un pane grigio,
pesante come marmo, disgustoso. La pasta veniva fatta in casa. La frutta e la verdura
abbondavano. A dicembre si ammazzavano i maiali (almeno due) e si producevano i
salami piu buoni che abbia mai mangiato in vita mia. Nella lavorazione del maiale gli
zii Cipriano e Maggio erano insuperabili. Era ottimo anche il salame di patata, che
veniva prodotto in grandi quantita.

Ricordo una scena avvenuta nel giorno di Natale del 1944 nella cascina degli ebrei.
Mentre eravamo tutti a tavola a festeggiare il Natale, arrivo all’improvviso un camion
militare traboccante di fascisti. Le camicie nere in un baleno entrarono nel locale dove
stavamo pranzando, con i mitra spianati. Urlavano come tanti indemoniati. Eravamo
terrorizzati. Nessuno capiva cosa volessero. Cercavano i partigiani. Misero sottosopra
I’intera cascina: dalle cantine ai solai. I partigiani non c’erano. Solo il nonno e gli zii
Cipriano e Maggio, conservarono il sangue freddo. Li invitarono a sedersi con noi a
mangiare “un boccone” e a bere un buon bicchiere di vino.

Gli scalmanati si rifocillarono in gran fretta, bevvero non so quanti fiaschi di vino;
prelevarono dalla stalla un paio di vitelli grassi e, senza ovviamente ringraziare
nessuno, li caricarono sul camion e se ne andarono cantando una canzonaccia del
regime. Gran brutta gente.

Naturalmente a tutti, compresi a noi bambini, era passato I’appetito.



La transumanza

Giugno 1944. Come tutti gli anni Nonno Battista ai primi di giugno partiva per gli
alpeggi, da dove sarebbe calato dopo quattro mesi, il 29 di settembre, giorno di San
Michele. Sarebbe stato un disonore scendere prima di quella scadenza dagli alpeggi.
Perd non ho mai capito bene il perché.

La transumanza era un evento grandioso e anche molto rumoroso; sarebbe meglio dire
assordante. Tutte le mucche da latte (tra quaranta e cinquanta) portavano al collo un
campanaccio sostenuto da un collare di cuoio intarsiato. | campanacci erano I’orgoglio
del Nonno. (Come avrete notato io la parola Nonno la scrivo sempre con la maiuscola).
I campanacci valevano un capitale e venivano utilizzati solo due volte all’anno: per la
transumanza, appunto. Alla transumanza partecipavano non meno di una dozzina di
uomini, senza contare le donne ed i bambini.

I suono dei campanacci si sentiva a grande distanza. La gente accorreva per assistere al
passaggio della rumorosa carovana. | pastori per comunicare tra loro erano costretti ad
urlare con tutto il fiato che avevano nei polmoni. L abbaiare dei cani veniva coperto dal
suono dei campanacci. Le donne avevano il compito di portare da bere ai pastori, che
col passare delle ore erano sempre piu trafelati, sudati, con la voce sempre piu roca.
C’erano gli asini con gli agnelli piu piccoli, sistemati nei borsoni laterali. La carovana
comprendeva, oltre le mucche da latte, almeno altrettanti vitelli, manze, torelli.
Seguivano le capre e le pecore il cui numero, durante il viaggio era destinato a crescere
in continuazione perché il Nonno prendeva in affidamento per I’intera estate pecore e
capre di molti contadini che abitavano lungo I’interminabile percorso da San Bernardo
D’lvrea fino ai pascoli di Retempio. Mediamente raccoglieva circa duecento pecore ed
un centinaio di capre.

In coda alla carovana venivano alcuni carri carichi di masserizie, grandi scorte di pane,
vino, formaggi e salumi per sfamare tutta sta gente, nonché una dozzina di simpatici
maialini che durante I’estate lassu sui monti avrebbero raddoppiato o forse triplicato il
loro peso. Ah, dimenticavo, sui carri c’era anche il posto per noi bambini.

La transumanza durava due giorni. Il primo giorno era un percorso tutto in pianura: Da
San Bernardo d’lvrea ad Hone. Il secondo giorno si imboccava la Valle di
Champorcher, fino a Pontboset, dove si faceva una tappa di un paio d’ore, poi si saliva
al Crest di Sotto, si proseguiva lungo il canale fino al Ghiaio, si attraversava il torrente
Brenve (un affluente dell’Ayasse), su un ponte di legno traballante, senza sponde, e
infine si affrontava un ripido sentiero che portava a Retempio, dove abbondava I’erba
fresca, con miliardi di fiori.

Le mucche venivano finalmente liberate dai campanacci che venivano riposti in uno
stanzone, appesi a degli appositi sostegni, da dove sarebbero stati prelevati a San
Michele, per la transumanza verso la pianura.

lo, con mio cuginetto Luciano e sua madre Elia avevamo il compito di accompagnare i
maialini, che spesso dovevano essere presi in braccio perché c’erano dei gradini troppo
alti, oppure perché c’era da attraversare un torrentello: 1 maialini hanno una gran paura
dell’acqua. Noi tre dormivamo a Pontboset. Avevamo il permesso di arrivare alla meta
il giorno dopo.



Non mi sono soffermato su alcuni dettagli importanti della transumanza, che implicano
degli sforzi organizzativi enormi. Tutti gli animali dovevano essere sfamati durante la
transumanza. Il Nonno affittava dei prati sia a Hone che a Pontboset per poter
pascolare tutte quelle povere bestie sfinite dalla stanchezza. Inoltre tutte le bestie da
latte (mucche, pecore e capre) dovevano essere munte. Il latte durante la transumanza
serviva per sfamare i vitellini, gli agnelli ed i capretti nonché i maialini. 1l rimanente
veniva regalato. | pastori normalmente non consumavano latte. Preferivano: pane,
salame, lardo, toma e, soprattutto vino a volonta: possibilmente barbera del
Monferrato, o nebbiolo di Carema.

Ancora alcune considerazioni sulla transumanza. Siccome le pecore e le capre non
erano di proprieta del Nonno, era necessario che ogni animale fosse contrassegnato con
dei segni particolari fatti sulle orecchie (piccoli tagli fatti con le forbici, oppure con
I’applicazione, sempre alle orecchie, di bottoni ribaditi di ottone) in modo che ogni
proprietario, finita la stagione estiva, potesse riconoscere i suoi animali. Se I’animale
durante I’estate aveva prodotto del latte il legittimo proprietario riceveva una dovuta
ricompensa, se invece I’animale era stato improduttivo era il proprietario che doveva
pagare una somma prestabilita al Nonno. Se per caso una pecora 0 una capra durante
I’estate moriva, qualunque ne fosse stata la causa, il Nonno, per dimostrare la sua buona
fede, doveva consegnare al legittimo proprietario la pelle dell’animale, con tanto di
orecchie contrassegnate. Tutte queste contrattazioni il Nonno le faceva mentre I’intera
carovana, ovviamente con gli immancabili campanacci assordanti, camminava dagli
alpeggi verso la “cascina degli ebrei’” a San Bernardo d’lvrea.

Dopo la fine della guerra le cose cambiarono: la strada carrozzabile che sale a
Pontboset venne completata, e raggiunse Champorcher. All’epoca del mio racconto la
strada carrozzabile era stata iniziata durante gli anni del ventennio fascista, ma poi i
lavori, allo scoppio della guerra, erano stati sospesi.

Con il completamento della strada, la transumanza divenne molto piu facile e rapida.
Le bestie venivano caricate sui camion e trasportate fino a Pontboset. Bastavano poche
ore per raggiungere i pascoli di Retempio.

Retempio

I geologi, che la sanno lunga, dicono che Retempio € situato su un terrazzamento che
risale all’epoca glaciale. Se lo dicono loro io ci credo.

Retempio e una localitd molto nota in tutta la Valle d’Aosta perché vi sorge un
santuario dedicato alla Visitazione della Vergine. Si tratta in realta di un piccolo
santuario, (1474 m.s.l.m.) costruito negli anni 1834 - 1835 per volonta dell’allora
parroco di Pontboset che si chiamava Jean-André Gros: | pascoli di Retempio
appartengono da secoli alla parrocchia di Pontboset. [l buon parroco riteneva che il
luogo fosse adatto per la meditazione e per la preghiera e decise in quattro e quattr’otto
di costruirvi il santuario, naturalmente con I’appoggio della intera comunita di fedeli.
Dai documenti risulta che a quell’epoca nel comune di Pontboset, comprese tutte le
frazioni, che erano ben sedici, vivevano 150 famiglie, con circa 900 abitanti, di cui 250
bambini sotto i 10 anni.

Per ulteriori notizie potete consultare il bellissimo volume intitolato “Pontboset, il
territorio, la sua storia, la sua gente” pubblicato a spese del comune nel 2005.



Il parroco Jean-André Gros mori il 6 gennaio 1844. La tradizione vuole che alla sua
morte si udi suonare la sola campana del santuario del Retempio, sommerso dalla neve.

La storia del santuario ritornera pit avanti nel mio racconto, anche perché il sotterraneo
del santuario era utilizzato dal Nonno come deposito delle tome che durante tutta la
stagione venivano prodotte al ritmo di ben due forme al giorno. Si trattava di tome del
peso iniziale di una decina di chili caduna, (di forma cilindrica con il diametro uguale
all’altezza), che nel clima umido e fresco del sotterraneo, posate su degli appositi
ripiani di legno, maturavano alla perfezione. Ogni settimana le tome venivano salate e
ribaltate, fino ad assumere la forma appiattita, caratteristica delle tome di montagna,
con la fragranza tipica di questi formidabili prodotti. Si pensi che a fine stagione si
contavano circa 240 tome, che andavano portate in pianura, per venderle ai grossisti, in
parte sul dorso degli asini ed in parte sul dorso dei cristiani. Ma su questo discorso
tornerd piu avanti.

Retempio, oltre al santuario, aveva ed ha ancora oggi, una serie di costruzioni che
andavano dalla casa della parrocchia, dove alloggiavano i preti durante le due festivita
annuali: la festa della Visitazione il 2 luglio e la festa di San Rocco il 16 di agosto.
C’erano poi dei locali con robusti serramenti e grosse inferiate alle finestre dove si
conservavano, finita la stagione estiva, tutti i paioli di rame che erano indispensabili
per la conservazione e la lavorazione del latte, compreso la “tsudiry”, un paiolo di rame
che pesava una quarantina di chili, capace di contenere fino a quattrocento litri di latte
che ogni mattina il Nonno, e poi zio Cipriano, trasformavano in toma e ricotta.

Le baite

Poi c’era la baita vera e propria. Una caratteristica malga valdostana su due piani. Al
piano terra c’era la stalla, dove venivano ospitate le mucche da latte e I’'immancabile
toro. Il piano superiore, coperto dal tetto di lose a vista, era diviso in tre sezioni. La
prima sezione era riservata ai cristiani. Era contemporaneamente cucina, sala da pranzo
e laboratorio per la lavorazione del latte. 1l locale era dominato dall’enorme focolare,
quadrato, addossato ad una parete, senza il camino. Il fumo si disperdeva nell’intero
piano, filtrava attraverso le lose del tetto, passava attraverso la porta sempre aperta,
attraverso le piccole finestre senza vetri e si disperdeva all’aperto. Al mattino, durante
la lavorazione del latte, il fumo che usciva dalla baita si vedeva a chilometri di
distanza.

La seconda sezione del piano era adibita a dormitorio. Poteva ospitare anche una
ventina di persone. | letti in legno erano fissati sia al pavimento, che alle pareti. Tutti i
muri delle baite erano *“a secco”. La zona notte aveva un soppalco in legno, dove
dormivano i garzoni.

La terza sezione era la stalla destinata alle capre, ed aveva naturalmente una porta di
ingresso separata. Solo le pecore dormivano sempre all’aperto. Per tutti gli altri animali
bisognava prevedere un tetto per la notte.

I maialini dormivano in una piccola costruzione addossata al muro della baita, con una
sola porticina di ingresso, senza finestre. Dormivano addossati I’uno all’altro, per
difendersi dal freddo della notte. Durante il giorno anche i maialini vivevano all’aperto
grufolando in lungo e in largo, senza mai allontanarsi troppo dalla baita. 11 controllo a
vista dei maialini non era affidato ad un singolo responsabile. Tutti, grandi e piccini,
eravamo responsabili del controllo dei simpatici suini. Il loro nutrimento era costituito
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dai residui della lavorazione del latte, un siero giallognolo, nutriente, (la leita) che
veniva servito ancora tiepido in un apposito truogolo di legno.

Rimanevano da sistemare i vitelli ed i torelli da ingrasso e le manze. Quelli non
richiedevano la mungitura e venivano ospitati in una baita situata in un alpeggio
adiacente: Larsin, che distava un quarto d’ora di strada da Retempio. Alla custodia di
queste bestie era addetto uno dei garzoni, che per tutta la stagione provvedeva a
pascolare le bestie, con il solo aiuto di un cane pastore. Il garzone doveva anche
provvedere quotidianamente alla pulitura della stalla.

La pulitura delle stalle richiede un discorso a parte.

Il pascolo

L’erba migliore era destinata alle mucche da latte, per ovvie ragioni. La “seconda
scelta” era destinata alle pecore e quello che rimaneva era per le capre. Per quanto
riguarda i bovini “non produttivi” ho gia detto sopra.

Retempio consentiva il soggiorno di tutto questo bestiame per una ventina di giorni,
durante i quali si esauriva tutta I’erba a disposizione, rimanevano solo dei prati rasati e
senza un fiore, costellati da centinaia di “fatte” che & un termine elegante per definire lo
sterco delle vacche, che viene prodotto notte e giorno, senza soluzione di continuita, in
quantita industriali.

Bisognava traslocare.

Ai pascoli di Retempio saremmo ritornati quando sarebbe ricresciuta I’erba, a fine
stagione, fino al tanto atteso giorno di San Michele, il 29 di settembre: quando potevo
finalmente ritornare nella mia famiglia. Al primo di ottobre ricominciavano le scuole.
Appena il tempo per togliersi di dosso I’odore di vacca.

Il trasloco da un alpeggio all’altro richiedeva delle fatiche enormi. Era una piccola
transumanza, senza campanacci, che impegnava grandi e piccini. o e mio cugino
Luciano eravamo addetti alla migrazione dei maialini. Non ne abbiamo mai perso
nemmeno uno.

Gli alpeggi che avremmo occupato, dopo Retempio, durante i quattro mesi estivi si
chiamavano Pian Soley e Valsomma. Per la verita sulle carte é scritto Vallesomma, ma
secondo me Valsomma suona meglio. Quest’ultimo alpeggio, di proprieta del Nonno,
era il piu grande di tutti. A Valsomma potevamo fermarci per oltre quaranta giorni. Nel
frattempo ricresceva I’erba a Pian Soley ed a Retempio. In tutto erano quattro
“traslochi”, mentre le manze occupavano gli alpeggi, molto piu piccoli, chiamati
Larsin, Salazin e Buriana. Alcuni di questi alpeggi erano di proprieta della parrocchia
di Pontboset, altri, come Valsomma, Pian Soley e Salazin erano di proprieta del
Nonno, che li aveva ereditati da suo padre Bordet Pietro Marco (1844-1914), mio
bisnonno, che li aveva ereditati da suo padre Bordet Battista, mio trisnonno, che li
aveva ereditati da suo padre Bordet... (la serie, come dicono i matematici, € illimitata).

Il 13 di agosto del 1904 nell’alpeggio di Valsomma era nata mia madre, con la sola
assistenza di zia Ghita. Il medico piu vicino abitava a Donnaz, a cinque o sei ore di
cammino, escluso il tratto in pianura da Donnaz ad Hone, che il medico, allora,
percorreva in bicicletta. Per fortuna I’intervento del medico non fu necessario.

Visto che le cose erano andate bene, nonna Caterina volle ripetere I’esperienza
nell’agosto del 1911, mettendo al mondo il sesto ed ultimo dei figli: Maggio. Anche
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questa volta ando tutto bene, tranne forse il nome: credo sarebbe stato piu corretto
chiamarlo Augusto. (Forse non tutti sanno che il mese di agosto prende il nome
dall’imperatore romano Augusto).

Le mucche venivano condotte al pascolo due volte al giorno. Al mattino, dopo la
mungitura, dalla stalla partiva una lunga fila indiana, con in testa il Nonno che si
dirigeva a passo lento verso I’area designata per il pascolo. Giunto sul posto il Nonno
camminava lungo il perimetro che delimitava I’area del prato la cui erba sarebbe stata
divorata dalle mucche in un paio d’ore.

L’enorme cane pastore ammaestrato, che si chiamava Tacun, ed aveva la folta pelliccia
di un colore rosso fulvo che lo faceva sembrare ad un leone, aveva il compito di
respingere le mucche che tentavano si superare I’invisibile barriera. Ogni mucca aveva
un nome. A volte il Nonno per richiamare una mucca all’ordine la chiamava a gran
voce per nome. Il piu delle volte la bestia ubbidiva e invertiva la rotta. Incredibile.

Dai verdi pascoli di Valsomma si vedevano benissimo il Cervino e la catena del Monte
Rosa. Il Nonno mi indicava, chiamandoli per nome, gli alpeggi ed i villaggi che ci
stavano di fronte: Brenve, La Borney, Barmelle, Fournier, Savin, Le Fiotte, Courtil...

Quando pioveva e magari c’era la nebbia fitta, le ore durante il pascolo, non passavano
mai. Allora il Nonno mi raccontava le storie di quando era giovane, oppure di suo padre
Pietro Marco detto “lou vatsi” (il vaccaro), per distinguerlo da un altro pastore che
aveva lo stesso cognome e nome, pur non essendo parenti, che era soprannominato “lou
fei” (il pecoraio). Sia il Nonno che suo padre avevano ricoperto a lungo la carica di
sindaco di Pontboset.

Quando il Nonno era da solo al pascolo spesso, per passare il tempo, raccoglieva i sassi
che erano sparsi in mezzo all’erba e li ammucchiava ai margini del prato. Erano sassi
che d’inverno le valanghe trascinavano a valle dai pascoli scoscesi di “Cuta Pelu”. Quei
pascoli erano utilizzati soltanto dalle capre, che come tutti sanno, hanno la stessa agilita
dei loro cugini: i camosci e gli stambecchi.

Il Nonno era molto bravo a raccontare le storie. A volte alla sera, dopo cena, quando
eravamo tutti raccolti attorno al focolare, raccontava le storie dei fantasmi e delle
streghe, degli incantesimi e delle maledizioni. Raccontava con un tale realismo che noi
ragazzini, dopo che il racconto era finito, non avevamo il coraggio di uscire al buio per
fare la pipi, prima di andare a dormire! Allora, di nascosto, facevamo la pipi attraverso
un buco del pavimento della camera, direttamente sulla schiena delle mucche che
sonnecchiavano ruminando nella stalla, al piano di sotto.

Nella stalla ogni mucca occupava sempre lo stesso posto. Infatti dopo alcuni giorni
quasi tutte sapevano, al rientro dal pascolo, tornare al loro posto assegnato. Tutte le
mucche venivano sempre incatenate alla mangiatoia, per evitare che si incornassero a
vicenda, provocando un macello.

A volte, di notte, capitava che qualche mucca, ciondolando, riusciva involontariamente
e slegarsi. Il Nonno capiva dall’improvviso trambusto cosa stava succedendo nella
stalla. Si alzava immediatamente, si vestiva, accendeva la lanterna, che aveva sempre a
portata di mano, e scendeva armato di bastone, a rimettere le cose a posto.
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Il toro

E poi c’era il toro. Il toro era I'unico animale che poteva far paura anche al Nonno.
Quando un toro, invecchiando, tendeva a caricare a testa bassa, c’era un solo rimedio
per riportarlo alla calma e a fargli passare i bollenti spiriti: gli si applicava un apposito
ferro che veniva agganciato alle corna e scendeva sul muso fino ad entrargli nelle
narici. Se il toro era infuriato bastava una bastonata sul ferro per ridurlo
immediatamente a pit miti consigli. Probabilmente il dolore che provocava il ferro era
tale che dopo uno due “trattamenti” il toro aveva una paura folle del pastore e del suo
bastone e si sottometteva volente o nolente agli ordini dell’uomo.

Il Nonno raccontava spesso delle storie dove il toro infuriato uccideva altri animali o
addirittura gli uomini.

Fara ridere, ma il toro quando era libero al pascolo, indossava sempre un “grembiule”
fatto con tela di sacco. Lo scopo era di impedirgli di ingravidare tutte le belle gioie che
gli giravano intorno.

Il toro da monta quando era troppo vecchio veniva mandato al macello. Ma aveva gia
pronto il sostituto che veniva scelto dal Nonno fin da quando era un vitello, ed allevato
allo scopo. L importante era che fosse maschio (!).

Il toro del Nonno era molto richiesto nel circondario. | pastori degli alpeggi confinanti
generalmente non avevano il toro da monta. Capitava spesso, soprattutto nelle prime
ore del pomeriggio di veder arrivare un pastore con una vacca al guinzaglio. Non era
difficile capire lo scopo della visita.

Nel cortile, davanti alla baita, c’era un tronco biforcuto ben piantato per terra. La
“sposina” veniva immobilizzata facendole infilare la testa nella forca. La testa veniva
bloccata in quella posizione mettendo un ferro sopra il collo della bestia. Ferro che
veniva infilato in appositi buchi fatti nel legno. Poi si andava nella stalla a svegliare il
toro che ignaro stava facendo la siesta pomeridiana. Sorpresal...

Tutte le prestazioni del toro per conto terzi erano a pagamento.

Quando succedevano questi eventi il Nonno ordinava a noi maschietti di andare a far
legna... Riuscivamo comunque quasi sempre ad assistere, ben mimetizzati, ai fatti.
Non vi dico i commenti maliziosi che facevamo tra di noi.

Per concludere la storia del toro, vi racconto una barzelletta che circolava con
insistenza in quegli anni: Un giorno un giovane pastore con una mucca al guinzaglio
incontra il parroco del paese che gli dice: “Ciao Pierino, dove vai con sta mucca?”
Pierino risponde: “Vado a portare la mucca dal toro!”. Il parroco scandalizzato: “Ma
non potrebbe farlo tuo padre?” “Oh no! — era la risposta convinta di Pierino — Ci vuole
proprio il toro!”.
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La mungitura

Tutti gli animali da latte andavano munti due volte al giorno: Al mattino, prima di
liberarli per il pascolo e la sera, al rientro dal pascolo. La mungitura negli anni del mio
racconto (sessantaquattro anni fa!), veniva fatta interamente a mano. Non esistevano
ancora le mungitrici meccaniche.

Le bestie da mungere erano quaranta-cinquanta mucche, un centinaio di pecore e una
cinquantina di capre.

La mungitura impegnava tutti i cristiani dell’alpeggio, tranne i bambini piccoli.

Il latte veniva munto in secchi di rame e portato nei crottini che erano dei locali
generalmente scavati sotto enormi massi, oppure, in mancanza di questi, il tetto della
piccola ma robusta costruzione in muratura veniva ricoperto da metri di terra. Lo scopo
era di avere dei locali, per la conservazione del latte, che restassero sempre freschi.

Nei crottini si trovavano dei grandi paiuoli di rame, immersi nell’acqua corrente. 1l latte
appena munto veniva versato nei paioli tramite uno speciale imbuto munito di filtri:
I’acqua corrente garantiva che il latte durante la permanenza di un paio di giorni nei
paioli non inacidiva. Nel qual caso i latticini prodotti sarebbero stati di pessima qualita.
Durante la permanenza dei paioli nell’acqua, la parte piu grassa e leggera: la panna, si
separava dal latte e si portava in superficie. La panna sarebbe stata scremata con
appositi mestoli di legno e trasformata in burro. Se ne producevano 8-10 chili al giorno.
Il rimanente veniva poi trasformato in toma, brocia, ricotta. Il siero rimanente, la leita,
veniva data da bere ai maialini.

Ma ritorniamo alla mungitura: Le stalle al mattino erano piene di sterco prodotto dalle
mucche durante la notte. Le stalle venivamo ripulite con degli appositi attrezzi detti
“robiu” soltanto quando le bestie erano fuori al pascolo. Le stalle erano dei locali
piuttosto bui. Per aver luce si usavano delle lampade ad acetilene, alimentate dal
carburo: La luce era cento volte superiore a quella emessa dalle lanterne ad olio che
venivano usate negli anni precedenti.

Durante la mungitura capitava a volte di sentire improvvisamente urla e bestemmie da
parte di qualche mungitore. | casi erano due: o il mungitore era stato pestato dalla vacca
che stava mungendo, oppure la bestia, muovendosi aveva provocato il rovesciamento
del secchiello pieno di latte. Incerti del mestiere.

Il mungitore sedeva su un piccolo sgabello di legno con tre gambe divaricate (li faceva
il Nonno) e teneva il secchiello stretto fra le ginocchia. Se durante la mungitura la
mucca con la coda intrisa di sterco ed orina, colpiva il mungitore in piena faccia con
una scudisciata, la cosa generalmente non provocava proteste di alcun genere.
Nemmeno una bestemmia. Essere insozzati dall’animale durante la mungitura era
considerato un fatto normale. Sarebbe stato tempo sprecato sottolinearlo. Quando le
operazioni di mungitura erano terminate ci si andava a lavare sotto la “piserota” (la
fontana). Le mungitrici donne invece gradivano molto meno le scudisciate. Preferivano
legare la coda ad una delle zampe posteriori dell’animale. Salvo poi magari
dimenticarsi di slegarla. La coda per le mucche € molto importante: la agitano in
continuazione per scacciare mosche e tafani, sempre numerosi negli alpeggi.

Anche la mungitura delle capre avveniva nella stalla, perd con uno svantaggio: le capre
non erano incatenate e di conseguenza durante la mungitura potevano, con un guizzo
improwviso, scappare, magari rovesciando il secchiello del latte che in questo caso non
era tenuto tra le ginocchia, ma appoggiato per terra.

In compenso pero le capre, a differenza delle mucche, non prendevano a scudisciate
con la coda il mungitore, per la semplice ragione che le capre hanno una coda lunga
solo pochi centimetri.
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Il latte delle capre ed anche quello delle pecore veniva unito al latte delle mucche. Era
uno dei segreti nella produzione di tome di eccezionale qualita, famose in tutta la valle
d’Aosta ed anche nel Canavese.

Lo sterco di vacca

La produzione di sterco che, come ho gia detto, da parte delle vacche veniva prodotto in
grandi quantita, poneva non pochi problemi soprattutto per quanto riguardava lo
smaltimento. Siccome perd lo sterco € da sempre un ottimo concime naturale,
assolutamente non inquinante, ecco come il problema veniva risolto dagli ingegnosi
montanari.

Lo sterco della stalla veniva raccolto in una grossa cisterna sistemata adiacente alla
stalla. Nell’arco di alcune settimane il livello della “marmellata” poteva superare il
metro di altezza. Poteva anche essere pericoloso. Era come avere la sabbie mobili
adiacenti alla baita. Devo pero dire che gli incidenti erano rari. Nell’arco dei cinque
anni della mia permanenza lassu, ricordo un solo incidente: un maialino era caduto
nella cisterna (in patois si chiama “lou crot ‘dla zota”): Il primo ad accorgersene e a
dare I’allarme era stato il piccolo Luciano. Suo fratello Adolfo, che aveva una decina di
anni piu di lui, si lancio nella cisterna e salvo appena in tempo il maialino terrorizzato,
che venne lavato sotto la “piserota” e poi subito liberato. 1l piccolo suino se ne ando di
corsa, sculettando, a raccontare la sua tremenda avventura ai suoi undici fratelli.

Vi chiederete: fin qui va tutto bene, ma come facevate a svuotare la cisterna piena del
prezioso concime per i prati? Semplice (a dirsi). Quando le mucche passavano
all’alpeggio successivo, si deviava I’acqua del torrente nella cisterna, dalla quale
usciva un torrentello fluido di sterco che veniva incanalato in appositi canali, scavati
nel terreno, che portavano questo liquame nei prati rasati dalle mucche, dove uno dei
garzoni, armato di piccone e di una grossa fascina di frasche, riusciva con grande abilita
a spargere il liguame in modo uniforme sul prato. Nell’anno successivo, i prati
concimati si sarebbero riconosciuti anche a distanza perché I’erba era molto piu alta e
rigogliosa rispetto a quella delle aree non concimate.

Ma, c’e sempre un ma... Questo discorso funziona per i prati dislocati piu in basso,
rispetto al livello della cisterna della “zota”. L’acqua anche da quelle parti scorreva solo
in discesa. Era possibile concimare anche i prati “a monte” della baita? Cerrrto che era
possibile! Vi ricordate che avevo detto che negli alpeggi le pecore pernottavano sempre
all’aperto? Allora ecco la soluzione: le pecore dormivano entro un recinto di rete di
canapa, sostenuta da dei pali piantati nel terreno a distanza opportuna (un palo ogni 2-3
metri). Ogni giorno il recinto veniva spostato dal pecoraio. Ogni notte tutta I’area
occupata dal recinto veniva concimata. Semplice no?
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Le pecore

Negli alpeggi di Nonno Battista erano ospitate circa duecento pecore, di cui circa la
meta producevano latte. Il latte di pecora € un latte prezioso, molto piu grasso e
nutriente del latte di vacca o di capra. Pero le pecore producono poco latte. Le pecore
hanno da sempre preferito la qualita alla quantita.

Ad ogni mungitura il latte raccolto veniva versato in un apposito recipiente di rame,
dotato di due cinghie che consentiva al pecoraio di caricarselo a spalle per portare il
latte giu in baita.

All’epoca del mio racconto il compito di fare il pecoraio a tempo pieno spettava al
cugino Adolfo. lo ero il suo aiutante: utile per spostare ogni giorno il recinto per le
pecore cui ho accennato sopra, addirittura indispensabile per la mungitura. Voglio
provare a raccontarvi come avveniva la mungitura delle pecore. Se la cosa non vi
interessa passate direttamente al capitolo successivo.

Immaginate, tanto per creare I’ambiente, una giornata fredda ed uggiosa, con la
pioggerellina fine fine ed una nebbia che riduceva la visibilita a pochi metri.
Mentre in baita si procedeva alla mungitura delle mucche e delle capre, mio cugino
Adolfo ed io, seguiti dal cane pastore addetto alla custodia delle pecore, (ogni cane
aveva la sua specializzazione e di conseguenza i cani non erano intercambiabili), ci
incamminavamo bene imbacuccati e con passo svelto verso il recinto dove le pecore
avevano pernottato sotto la pioggia. Non era raro trovare il recinto vuoto. Rubate? Noo!
Semplicemente evase... Evidentemente durante la notte qualche maschio cornuto, (nel
senso buono del termine: i maschi delle pecore hanno delle robuste corna
“attorcigliate”, indispensabili nella lotta contro gli altri maschi, per decidere chi avra il
predominio sul branco, anzi sul gregge), qualche maschio cornuto, dicevo, aveva
sfondato il recinto i quindi aveva liberato I’intero gregge, capace di muoversi anche di
notte, specie se c’era la luna.

Le pecore, per un curioso istinto, quando sono libere di muoversi, tendono a camminare
sempre in salita. In questo caso il pecoraio dava un ordine secco al cane che partiva
come un razzo, guidato soprattutto dal fiuto, a cercare il gregge di fuggitive.
Rintracciate le pecore, il cane, senza ulteriori ordini, raggruppava il gregge e lo
riportava all’ovile, anzi al recinto, che veniva richiuso.

Poi, sempre con della rete e relativi pali dovevamo dividere I’area recintata in due parti,
pressappoco equivalenti, lasciando pero, ad una estremita della barriera, uno spazio
aperto in modo che consentisse il passaggio di una pecora per volta.

Le pecore che erano state tutte ammassate in una delle due aree, venivano spinte da me,
in piccoli gruppi, verso la “porticina”, dove il pastore addetto alla mungitura era seduto
con davanti a sé un contenitore per il latte, di legno a forma di tronco di cono. La base
molto ampia del grosso secchio serviva per ridurre la possibilita di ribaltamento, che
avrebbe provocato la perdita del latte gia munto.

Il pastore lasciava passare attraverso lo stretto passaggio le pecore ad una ad una e
quelle che avevano latte venivano bloccate e munte.

L’operazione di mungitura terminava quando tutte le pecore erano passate dall’altra
parte dello sbarramento. Senza I’aiutante I’operazione di mungitura sarebbe stata
impossibile (in patois si dice “fare la thezzy”), perché le pecore non sarebbero mai
transitate spontaneamente attraverso lo stretto passaggio. Ecco perché la mia
collaborazione era molto importante. Gli animali andavano spinti verso il passaggio a
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piccoli gruppi, senza creare confusione. Il cane durante I’operazione di mungitura
doveva restare alla larga. 1l pericolo era che le bestie se venivano spaventate
sfondassero lo sbarramento, magari travolgendo il mungitore col suo secchiello con il
latte, mandando a ramengo tutto il lavoro fatto fino a quel momento.

Le pecore andavano contate tutti i giorni. Se alla conta ne mancava anche una sola il
cane, con ordini molto precisi, veniva invitato ad andare a cercare la pecorella smarrita.
Il cane non si dava pace fino a quando non aveva trovato, vivo 0 morto, I’animale
disperso.

Lo stesso discorso valeva naturalmente anche per le capre.

Se, come capitava abbastanza spesso, la pecora o la capra era precipitata in un dirupo
ed era morta, doveva essere recuperata. La carne veniva venduta o messa sotto sale e la
pelle doveva essere conciata (si inchiodava la pelle su delle assi e la si copriva di sale,
fino a quando era completamente essiccata), per poterla restituire al legittimo
proprietario al ritorno in pianura, come ho gia raccontato.

Il sale

L’organismo di tutti i mammiferi richiede, per vivere in buona salute, anche del cloruro
di sodio, ossia del sale. Il Nonno aveva delle scorte di sale rosso, che si comprava nei
consorzi, appositamente per gli animali. Il sale veniva dato alle bestie mediamente una
volta ogni venti giorni. Per dare il sale alle capre e alle pecore il sistema era molto
semplice. il sale veniva cosparso su delle grosse pietre pianeggianti e le bestie a gruppi
andavano a leccarlo.

Per dare il sale alle mucche il procedimento era molto piu complicato: mentre le
mucche uscivano dalla stalla per andare al pascolo il Nonno dava una manciata di sale a
testa, mettendo direttamente il pugno chiuso, con il sale, in bocca alla mucca. lo
guardavo sbalordito. Ebbene il Nonno non &€ mai stato morso, o comunque ferito da un
animale. Nemmeno dal toro. Come facesse non lo so. Per me & sempre stato un
mistero.

Ai maialini invece niente sale. Lo sanno tutti che i maiali vengono salati e drogati solo
dopo morti ammazzati.

17



La lavorazione del latte

Nel crottino il latte nei paioli di rame (stagnato) rimaneva generalmente un paio di
giorni. La panna, bianca come la neve, si formava in superficie, raggiungendo uno
spessore di circa un paio di centimetri. L’addetto alla produzione del burro era lo zio
Cipriano il quale tutte le mattine all’alba doveva provvedere alla scrematura. In parole
povere si trattava di raccogliere la panna, con un apposito mestolo di legno. La panna
veniva versata nella “burriera” che era un cilindro di legno avente un diametro di un
metro ed una altezza di quaranta centimetri. La burriera, dotata di una manovella veniva
montata con I’asse di rotazione orizzontale su dei robusti supporti ed era sistemata
nell’angolo piu buio della cucina. Quando la panna viene shattuta con violenza si
trasforma in burro. La burriera veniva fatta ruotare per circa un’ora. Quando al
controllo fatto attraverso il tappo della burriera si constatava che il burro si era formato,
si svuotava la burriera in un mastello. Il burro galleggia. Veniva estratto e confezionato
in “pani” di 3-4 chili caduno. Il liquido rimanente, bianco come il latte, ma leggermente
acido (la birou) era ottimo con la polenta calda, e veniva mangiato a colazione, prima
della mungitura. Il rimanente veniva in parte utilizzato piu tardi dal Nonno: era uno dei
componenti necessari per fare la ricotta e quello che si avanzava veniva dato ai maiali.

I burro non é un prodotto a lunga conservazione. Per conservarlo per qualche giorno
veniva immerso in un paiolo pieno di acqua fresca, nel crottino. Poi, tutti i giovedi, zio
Cipriano caricava il burro sull’asino, che si chiamava Taky, e lo portava a Pontboset,
per venderlo ai grossisti. Al ritorno portava in baita del pane fresco, vino, patate,
verdura, frutta e I'ultimo numero di Grand Hotel, che veniva letto da cima a fondo, a
turno, sia dai grandi che dai ragazzini.

Ora provo a raccontarvi come veniva fatta la toma e poi la ricotta.

Dopo la scrematura del latte, fatta nel crottino, i paioli venivano trasportati uno per
volta, da due robusti garzoni, in cucina dove il latte veniva versato in un enorme paiolo
di rame: la “tzuidiry”, che era appesa ad un robustissimo braccio girevole, costruito in
legno di larice. Questo braccio permetteva di portare la tzuidiry sopra il fuoco
dell’enorme focolare, oppure di compiere I’operazione inversa, cioe di allontanarla dal
fuoco facendo compiere al braccio girevole una rotazione di 90 gradi. Mi permetto di
ricordare che invece il latte bolle a 100 gradi! (buona questa... anche se la battuta risale
a Nog, quello dell’arca).

La produzione della toma, all’epoca del mio racconto, spettava esclusivamente a Nonno
Battista, poi I’arte sarebbe passata a suo figlio Cipriano, che con pari bravura, avrebbe
continuato ancora per tanti anni la nobile tradizione del margaro.

Quando la tzuidiry era piena di latte scremato veniva fatta ruotare sul fuoco
dell’enorme focolare e si portava il latte alla temperatura di 35 gradi. Né uno di piu né
uno di meno. Il Nonno aveva un termometro lungo cosi, per misurare il valore preciso
della temperatura. Poi allontanava la caldaia dal fuoco e metteva il “caglio”. Il caglio e
un fermento che si trova nel quarto stomaco (abomaso) dei vitelli da latte. E’ una
sostanza capace di coagulare il latte. Un cucchiaio di coagulo é sufficiente per far
coagulare nell’arco di un’ora trecento litri di latte. Il latte cagliato € una massa
gelatinosa che se sminuzzata con un apposito bastone e scaldata a “nonmiricordo”
quale temperatura forma il formaggio che viene raccolto con una rete tipo
acchiappafarfalle e messo in recipienti cilindrici di legno, costellati di fori, e lasciati a
scolare per un giorno intero. Poi la massa bianca risultante viene messa su una plancia.
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Col passare dei mesi sarebbe diventata una toma squisita. Di queste forme se ne
producevano due al giorno, per un peso complessivo di una ventina di chili.

Dopo aver prodotto il formaggio, il liquido rimanente veniva portato all’ebollizione e
con I’aggiunta di siero di latte acido e alcuni litri di latte del burro. Si otteneva un
prodotto granuloso detto “brocia”. La brocia veniva mangiata come seconda colazione.
(L’appetito lassu non mancava mai). Era ottima sia con la polenta che con il pane
bianco secco.

Il pane secco veniva prodotto a Pontboset a Natale, lasciato essiccare su appositi telai,
spezzato e messo nei sacchi. Lo si mangiava durante I’intera estate. Era secco, ma
fragile. Noi bambini ci riempivamo le tasche della giacca e lo sgranocchiavamo durante
la giornata, come se fossero dei biscotti.

Andiamo avanti con la lavorazione del latte. Dopo la “brocia”, continuando a
mantenere in ebollizione il tutto si produceva la ricotta che veniva raccolta in un
lenzuolo quadrato. Si annodavano tra loro i quattro angoli e veniva messo a scolare.

La ricotta si pud mangiare fresca, cosi come viene prodotta, oppure la si pud
affumicare, dopo averla impastata con aglio, sale e peperoncino, posandola su una
plancia fuligginosa fissata su in alto sopra il focolare. Dopo una quindicina di giorni si
ottiene un “coso” che si chiamava “seras”, con la crosta nera come il carbone; I’interno
aveva un colore grigio ferro. Gli intenditori dicevano che era una squisitezza. A me
non piaceva.
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Il piano delle marmotte

A Valsomma le aree destinate al pascolo erano enormi. Si estendevano dal Piano di
Sotto, fino in cima del vallone, (Couta Pell), a quasi due ore di cammino, partendo
dalle baite.

Certe volte il Nonno, che spesso era munito di un vecchio cannocchiale di ottone, dal
Piano di Sotto, dove stava pascolando le mucche, faticava a rintracciare le pecore e le
capre al pascolo, tanto erano lontane.

A Couta Pelu, proprio in cima al vallone, da dove si poteva vedere Pont Saint Martin,
subito dopo la fine della guerra, lo zio Pietro, per non so quale “grazia ricevuta” aveva
eretto una piccola cappella votiva, dove nella nicchia aveva incastonato una ceramica a
colori, con il volto della Madonna.

Mi dicono che ancora oggi, da Pontbozet, quando le giornate sono particolarmente
limpide, con un buon cannocchiale, si puo individuare il profilo della cappella che si
staglia contro il cielo lassu a Couta Pelu, da dove si puo vedere Pont Saint Martin.

Ai due lati del vallone di Valsomma crescono migliaia di larici, alti, slanciati e dritti
come fusi. Il sottobosco e formato da estensioni sterminate di rododendri che fioriscono
durante I’intero mese di luglio. Uno spettacolo da togliere il fiato.

E poi c’é il Piano delle Marmotte. 1l gioiello di VValsomma. Descriverlo & impossibile.
Bisogna andare sul posto per ammirarlo con molta calma e con la dovuta
concentrazione. In fondo si tratta soltanto di un pianoro non piu grande di un campo
sportivo, dove cresce dell’erba talmente verde che piu verde non si puo; circondato da
un anfiteatro di rocce di granito rosso con sullo sfondo, a perdita d’occhio, i larici ed i
rododendri che ho descritto sopra.

E le marmotte? Certo, c’erano e ci sono ancora, le marmotte. Quante? Non I’ho mai
saputo. Credo che non I’abbia mai saputo nessuno, nemmeno il Nonno. Se arrivate
controvento senza far rumore potete ammirarle mentre pascolano. Ce n’é sempre una di
guardia, in piedi sulle zampe posteriori e molto attenta. Ruota la testa a sinistra e a
destra con calma e attenzione. Se vede qualcosa di sospetto lancia un caratteristico
fischio e in un baleno spariscono tutte nelle loro tane.

Anche I’aquila puo costituire un pericolo mortale per le marmotte!

Le marmotte passano I’estate a mangiare erba. Accumulano una gran quantita di grasso
che poi verra smaltito nei lunghi mesi d’inverno, durante il letargo, quando la neve
scende a cancellare i sentieri, a coprire i rododendri, a rendere magici i larici e gli abeti,
a mimetizzare le baite.

Poche persone hanno visto Valsomma in pieno inverno. lo mai. Non ricordo di aver
mai visto nemmeno una fotografia scattata a Valsomma in pieno inverno, quando la
neve puo raggiungere, dicono, i quattro metri. Dev’essere bellissimo.

So di una persona che, alla sua dipartita, ha deciso di farsi cremare per poi far spargere

le sue ceneri nel Piano delle Marmotte. E’ una persona eccezionale, intelligente e
sensibile.
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Zia Elia

Negli anni del mio racconto zia Elia era I'unica donna capace di reggere la vita
stressante dell’alpeggio per quattro mesi di fila. Era la moglie di zio Cipriano e la
mamma di Adolfo e Luciano.

Agilissima, energica, gran lavoratrice. Sempre allegra e sorridente. Zia Elia aveva
sempre una parola buona per tutti. Se qualcuno stava male zia Elia aveva sempre pronta
la medicina giusta. Se ero triste perché mi mancava tanto la mia mamma, zia Elia
sapeva consolarmi e rincuorami. Mi diceva che la mia mamma pensava tanto a me e
che appena poteva liberarsi dal lavoro nei campi sarebbe venuta a trovarmi, portando
tante cose buone a me ed a tutti gli altri bambini dell’alpeggio.

Mi ricordo che un anno, nei giorni precedenti la festa di San Rocco, a Valsomma
eravamo in sette cuginetti. In ordine alfabetico: Adriana, Aldo, Franca, Lina, Luciano,
Nello, ed Osvaldo.

Zia Elia riusci a trovare una occupazione entusiasmante per tutti: ci mando a
raccogliere i mirtilli per fare il vino (!). Partimmo dotati di grandi scodelle di legno e di
alcuni secchi di rame. Avevamo anche alcune “macchinette” per raccogliere i mirtilli
che erano dei mestoli di legno dotati di una specie di pettine fatto con dei chiodi di
ferro. Lina, che era la piu vecchia del gruppo (aveva ben due anni piu di me), era il
capo indiscusso dell’allegra brigata. Ci dirigemmo verso Pian Soley dove, appena sopra
la baita, c’era il piu ampio “mirtilleto” della zona, con dei mirtilli grossi cosi. Non vi
dico il divertimento. Tra di noi marmocchi parlavamo in patois. Solo Osvaldo non
sapeva parlare il dialetto, ma lo capiva. Ridendo e scherzando in un paio di giorni
raccogliemmo oltre un quintale di mirtilli che il Nonno e lo zio Cipriano trasformarono
in un vino nero, anzi nerissimo, dolce, fragrante. Lo potevamo bere anche noi bambini.
Peccato che non ci sia nemmeno una foto per ricordare quei giorni indimenticabili. Dei
magnifici sette oggi mancano all’appello Adriana e Lina.

Ma ritorniamo a zia Elia. Ho gia ricordato che era I’'unica donna dell’alpeggio. Da sola
riusciva a preparare il pranzo e la cena. Teneva pulita I’enorme cucina, rifaceva i letti:
alcuni letti avevano anche le lenzuola, altri no; ogni letto aveva almeno tre coperte di
lana. Tutti avevano diritto a un cuscino imbottito con lana di pecora.

Con l’'aiuto di un garzone provvedeva anche alla pulizia delle stalle delle mucche e
delle capre. C’erano da lavare la Tzuidiry, i paioli del latte ed i secchi per la mungitura.
Lavava la biancheria di tutta la banda e la stendeva ad asciugare sul tetto della baita.
Non so come facesse, ma lo faceva. Per quattro mesi di fila. Nel pomeriggio, se riusciva
a fermarsi un momento, leggeva Grand Hotel. Non I’ho mai vista buttarsi un momento
sul letto, dopo pranzo, per farsi un riposino. Zia Elia era un autentico fenomeno
vivente.
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La festa di San Rocco

Immancabile, puntuale, con qualunque tempo. Fin dal 1835, data che si trova incisa sul
trave di colmo del tetto del santuario di Retempio, il 16 di agosto si festeggiava, e
ancora si festeggia, la festa di San Rocco.

Dalla pianura salivano decine di persone. Da Pontboset alle cinque di mattina partiva la
“processione”, con in testa un ragazzo che suonava una campanella. | fedeli salivano
lentamente, in fila indiana, pregando e cantando inni sacri.

Il parroco di Pontboset, al quale dedicherd in seguito un capitoletto, riusciva sempre a
convincere anche qualche altro sacerdote a partecipare alla festa di San Rocco. In certi
anni i preti erano una mezza dozzina.

In quegli anni, quando la fede era la Fede, i preti si contavano a dozzine, come le uova.
Oggi scarseggiano: c’e la crisi delle vocazioni.

Durante la guerra zia Elia aveva fatto un voto: “Se dalla guerra usciremo tutti vivi, per
ringraziare il Signore, alla festa di San Rocco offriremo del latte caldo a tutti i
pellegrini che saliranno a Retempio”. Cosi € stato per non so quanti anni.

Il santuario di Retempio pud contenere solo poche decine di fedeli. Alla festa di San
Rocco la maggior parte dei pellegrini non trovava posto in chiesa, per la messa. La
maggioranza dei fedeli restava fuori sul sagrato, oppure si sparpagliava nei prati
circostanti.

Credo che tutti sappiano che, tra i credenti, c’é sempre qualche credente un po’ meno
credente degli altri credenti. E” sempre stato cosi. Credo.

Durante la messa c’era pero un evento che riuniva tutti i fedeli: era il momento della
predica, o se preferite dell’omelia.

A Retempio il pulpito é all’aperto, costruito su un gran masso rotolato fin Ii nell’era
glaciale, credo. I pellegrini si sedevano sull’erba del prato, di fronte al pulpito, in una
specie di anfiteatro naturale. La predica era sempre molto attesa, soprattutto dai fedeli
di Pontboset e dintorni, anche perché I’omelia di San Rocco veniva sempre pronunciata
da uno dei sacerdoti ospiti.

Le prediche del parroco le sapevano gia tutti a memoria. Il buon parroco di Pontboset
(un sant’uomo) ogni domenica pronunciava una lunga omelia. Sempre la stessa, per 64
anni di seguito.

Al termine della messa c’era un momento tanto atteso da grandi e piccini: “I’incanto”
che poi sarebbe I’asta. Il simpatico Quinto Chanoux metteva all’incanto gli oggetti piu
svariati, con una serie di commenti divertenti ed ironici. Il ricavato andava al santuario,
per i lavori di restauro.

Poi c’era il pranzo all’aperto. Le famiglie, a gruppi, si sparpagliavano sui prati di
Retempio. Le donne aprivano gli zaini pieni di prelibatezze e gli uomini stappavano le
bottiglie ed i fiaschi di vino che, lo sanno tutti, quando viene portato in montagna
“acquista”, cioé diventa piu buono: due o tre gradi in piu (!)

Verso le tre le campane di Retempio suonavano il vespro. Cerimonia alla quale

partecipavano solo le donne. Gli uomini ed i giovani erano tutti impegnati a cantare in
coro o a giocare alla morra.
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Al termine del vespro la festa era finita e tutti si incamminavano verso il fondo valle.
Anche per scendere si formava la processione con il solito ragazzo in testa che suonava
la campanella.

Solo noi degli alpeggi invece della discesa dovevamo imboccare la salita, per tornare a
Valsomma. Le mucche nelle stalle muggivano, perché avevano fame. Un magone...

Il parroco di Pontboset

Don Germain-Cyprien Bois, classe 1914, ¢ stato parroco di Pontboset dal 1941 al 2004,
anno della sua dipartita. 1o lo conoscevo, fin dal 1944. Durante I’estate saliva spesso a
Retempio, a dir messa.

In questi casi io ero sempre molto contento perché il Nonno mi mandava a servir
messa: inginocchiato sui gradini dell’altare, il mio compito consisteva nel suonare il
campanello al momento dell’elevazione e... basta. Zia Elia sapeva rispondere al prete
in latino e il piccolo Luciano faceva, come sempre, il bravo bambino. Tutti gli altri non
potevano partecipare alla messa perché erano impegnati nella mungitura.

Dopo la messa il Nonno invitava il buon parroco a mangiare un boccone: polenta e
toma, polenta e salame della duja, polenta e brotzy, e magari un buon bicchiere di vino.
La polenta c’era sempre, era una costante, come il pi greco.

Lassu negli alpeggi la polenta la si faceva due volte al giorno: al mattino per la
colazione ed a mezzogiorno. A merenda ed a cena si mangiava le polenta fredda, o
riscaldata sulla brace. Oppure il pane bianco secco: quello fatto a Natale.

Don Germano Bois era un personaggio straordinario. Nato in Valgrisenche, di sana e
robusta costituzione, con tanti capelli ricci castani, occhiali, la parlata gentile con la
erre moscia. Era sempre molto affabile con tutti. Per noi bambini aveva sempre una
parola gentile. Non I’ho mai visto una sola volta senza la tonaca: quella lunga, nera, con
tutti quei bottoni. Chissa se quando andava a letto se la toglieva...

Suo padre era caduto al fronte durante la prima guerra mondiale. Aveva passato
I’infanzia in un orfanotrofio, per entrare poi nel seminario di Aosta da dove era uscito
sacerdote nel 1938. Appena tre anni dopo il vescovo di Aosta lo nomind parroco di
Pontboset, dove rimase fino alla sua morte. Era un sant’uomo.

Era un grande appassionato di fotografia. Le poche foto che ho di quell’epoca me le
aveva fatte tutte lui. Alla sua morte ha lasciato al comune di Pontboset una dozzina di
album con oltre tremila immagini di paesaggi, cappelle, feste e tante tante persone.
Queste foto sono un tesoro inestimabile per la comunita.

Uno dei posti che piu amava era proprio Retempio, con il suo santuario e la sua gente
ospitale.

Don Bois da giovane era stato anche un bravo alpinista. Aveva scalato quasi tutte le
montagne importanti della Valle d’Aosta. Dalla Grivola al Ruitor, alla Tersiva.
Naturalmente aveva scalato anche il Monte Rosa, il Cervino ed il Monte Bianco.

Dal libro su Ponbtboset, che ho gia citato, leggo che Don Germain-Cyprien Bois, nei

suoi 64 anni di attivita come parroco, ha amministrato 255 battesimi, ha celebrato 230
matrimoni e 350 funerali.
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Purtroppo non ho saputo in tempo della sua dipartita e cosi non ho potuto partecipare ai
suoi funerali. Sono rimasto molto dispiaciuto e addolorato. La nostra amicizia era
durata ininterrottamente per ben sessant’anni.

Don Germano Bois € sepolto, nella terra, nel piccolo cimitero di Pontboset.

Nel cimitero si € voluta conservare la stessa disposizione che c’era in chiesa: il parroco
e sepolto in testa al camposanto, rivolto verso i suoi parrocchiani. Quei parrocchiani
che, ad uno ad uno, negli anni passati, aveva accompagnato nel loro ultimo viaggio.

Buon riposo caro vecchio Don Bois. E grazie di tutto.
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Il bombardamento di Pont Saint Martin

Erano le cinque della sera del 23 di agosto del 1944. La giornata era splendida, senza
una nuvola.

Mio Nonno ed io stavamo pascolando le mucche al Piano di Sopra. lo stavo
raccogliendo delle radici di “genziana”. Le avrei portate a papa che le avrebbe messe
nella grappa. Diceva sempre che la genziana nella grappa “aiuta a digerire”. Molto
piu su, a Cuta Pelu, pascolavano le capre, con il loro bravo pastore, un ragazzo di
Issogne. Le pecore, sorvegliate dal cugino Adolfo, erano su dalle parti delle “Reje”.
Non erano visibili dal pascolo del Piano di Sopra.

D’improwviso il finimondo: Una serie di boati da gelare il sangue nelle vene. Sembrava
arrivassero da tutte le direzioni. L’eco moltiplicava I’effetto degli scoppi spaventosi. Le
mucche terrorizzate scappavano a gambe levate. Tacun, il vecchio cane pastore, guaiva
in preda al terrore. Il Nonno sembrava pietrificato. 1o correvo urlando verso il Nonno in
cerca di protezione. Mai nessuno lassu aveva sentito una cosa del genere.

L’eco delle terribili esplosioni non si era ancora spento quando a poche centinaia di
metri sopra le nostre teste comparve improvvisamente uno stormo di enormi aerei il cui
tuono assordante mi e rimasto nel cervello per tutta la vita. Gli aerei sorvolarono in un
baleno Valsomma e Retempio, puntarono verso il monte Tsarvatoun e scomparvero.

Ritorno il silenzio, ma non era piu il silenzio di prima. Era un silenzio terribile, pieno di
angoscia e di paura. Il primo a riprendersi fu il Nonno che richiamo il cane e gli ordino
di rastrellare le mucche, che avevano smesso di correre: erano tutte ferme, immobili.
Lentamente la paura si dileguo, ritorno la calma e le mucche, radunate dal cane,
ripresero a brucare I’erba.

Dopo una ventina di minuti vedemmo arrivare di corsa il capraio. Era sconvolto. Corse
trafelato verso il Nonno e gli grido in patois: “Saint Martin é tutto un fuoco!”.

Avevano bombardato Pont Saint Martin.
Noi lassu ci eravamo quasi dimenticati che c’era la guerra.

I1 Nonno ardino al capraio di occuparsi delle mucche e sali con me verso la cima del

vallone. lo per arrivare in cima impiegai non piu di un quarto d’ora. Adolfo mi aveva
preceduto, il Nonno arrivd molto dopo. Guardavamo il fondovalle, verso Pont Sain
Martin. Si vedeva solo una distesa paurosa di fumo grigio che il vento spingeva verso
Ivrea. Lo spessore del fumo superava i mille metri. Era pauroso ed impressionante.
Dalla pianura non arrivava nessun rumore. C’era un silenzio totale. 11 Nonno, Adolfo ed
io restammo a lungo guardare quello spettacolo senza pronunciare una sola parola. Poi
tornammo a occuparci delle bestie.

Quando dopo poco pit di un mese durante la “disarpa” la nostra carovana, attraverso il
centro storico di Pont Sain Martin, potemmo vedere con i nostri occhi I’entita dal
disastro. La strada era gia stata in parte sgomberata dalle macerie. Tutte le case del
centro storico erano state distrutte dalle bombe, dallo spostamento d’aria provocato
dalle esplosioni e dagli incendi.
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Solo i due ponti: il vero obbiettivo dell’incursione, erano intatti.

Per sapere tutta la verita sul bombardamento di Pont Saint Martin ci sono voluti piu di
sessant’anni. Lo storico valdostano Roger Juglair € riuscito ad avere I’accesso agli
archivi degli Alleati (americani ed inglesi) della Seconda Guerra Mondiale, nonché agli
archivi italiani e tedeschi.

Il libro si intitola “Ponte San Martino — Martirio di un paese valdostano”. Musumeci
Editore 2008. L’edizione ¢ stata esaurita in poche settimane. lo ho trovato una copia del
libro presso la biblioteca comunale di Pont Saint Martin. [l nome italianizzato della
cittadina, riportato nel titolo del libro, era stato voluto dal Duce: non gli piaceva il
francese e nemmeno I’inglese. Amava solo il tedesco.

Gli aerei che avevamo visto volare sopra le nostre teste nel pomeriggio del 23 agosto
1944 erano aerei americani, € non inglesi, come si era sostenuto per decenni. Si trattava
di sedici bombardieri bimotori costruiti nel Kansas. Appartenevano tutti alla 340 esima
Brigata ed erano dei B 25.

Ogni aereo aveva sei uomini di equipaggio: pilota, secondo pilota, puntatore, operatore
radio e due mitraglieri. Roger Juglair nel suo libro, riporta (a pag. 51) una tabella con i
nomi degli equipaggi di ciascun aereo!

Ogni aereo aveva una apertura alare di 20,6 metri, un’autonomia di volo di 2200
chilometri e poteva trasportare 2700 kg di bombe.

Gli stabilimenti americani di Kansas City nel corso del conflitto erano riusciti a
costruire 9984 esemplari di questo modello. Pazzesco.

Le bombe sganciate su Pont (una sessantina) erano del tipo ANM-44. Ogni bomba,
pesante 500 chili, aveva una lunghezza di 1,8 metri e un diametro di mezzo metro.
Solo una bomba fu trovata inesplosa.

I morti accertati furono 131, di cui 40 bambini sotto i 12 anni. Circa 400 i feriti. |
dispersi furono una decina: in realta i loro corpi erano “sublimati” per effetto
dell’enorme calore sviluppato dalle esplosioni!

Al momento del bombardamento la piazza adiacente al Ponte Romano, detto il ponte
del diavolo, era gremita di bambini intenti a giocare. Tutti morti.

Tra i morti ci furono anche diversi tedeschi che avevano il Comando nell’edificio della
scuola elementare. Erano quei tedeschi che, sempre a caccia dei partigiani, avevano
massacrato a piu riprese la Valle di Gressoney.

Gli aerei americani che avevano devastato inutilmente il centro storico di Pont Saint
Martin e provocato tanti morti, erano decollati dalla base aerea di Alesani, in Corsica.
L’intera missione durd poco piu di tre ore. Tutti gli aerei rientrarono alla base indenni.

Il libro di Roger Juglair chiarisce in modo definitivo la non colpevolezza dei partigiani
della Brigata Lys che per decenni erano stati accusati ingiustamente, con accuse
infamanti: erano ritenuti colpevoli di aver richiesto I’intervento degli aerei Alleati per
distruggere le forze tedesche in transito nella Valle, nonché il Comando tedesco di
stanza a Pont Saint Martin. Accuse assolutamente false!
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Il bombardamento di Pont faceva parte di una piu ampia strategia degli Alleati
che mirava ad interrompere tutte le vie di comunicazione tra I’Italia e la Francia.

Roger Juglair scrive che in base all’analisi dei documenti in suo possesso risulta molto
chiaramente che le azioni dei Partigiani piemontesi e valdostani nell’estate 1944, hanno
evitato che un’importante parte del territorio di queste regioni fossero colpite da
incursioni aeree alleate, in quanto ogni missione svolta con successo dai partigiani ha
evitato una o pit missioni di bombardamento da parte degli Alleati.

Gli ufficiali di collegamento inglesi e americani, presso i vari Comandi dei Partigiani,
indicavano gli obiettivi che le singole forze partigiane dovevano distruggere.

In quanto alle missioni dei partigiani citate sopra, mi limito a ricordare le piu
importanti:

1110 luglio 44 la Brigata Partigiana Marmore fa deragliare un treno a Sant-Vincent.

11 18 luglio é fatto saltare per la prima volta il ponte ferroviario di Quincinetto.

11 25 luglio i partigiani di Alimiro minano il ponte ferroviario di lvrea, danneggiandolo
gravemente. In quella occasione il comandante Alimiro invia una lettera al Prefetto
invitandolo a non riparare il ponte, perché “con la rottura del ponte, Ivrea ed Aosta
saranno risparmiate da un previsto tremendo bombardamento da parte degli Alleati”.
Naturalmente il suo suggerimento non sara ascoltato.

I1 6 agosto i partigiani della Brigata Lys, con 20 quintali di esplosivo, fanno saltare oltre
40 metri della strada statale della Mongiovetta. Lo stesso giorno i partigiani riescono a
danneggiare la stazione di Montjovet e un tratto di ferrovia.

I1 9 agosto i partigiani fanno deragliare un treno a Montalto Dora.

I1 10 agosto fanno saltare il ponte ferroviario di Chambave.

I1 15 agosto i partigiani fanno saltare un lungo tratto di strada che porta al Piccolo San
Bernardo... Lo stesso giorno gli americani sbarcano in Provenza.

Il giorno 20 di agosto 1944 un aereo alleato (un P 38) effettua un volo di
ricognizione lungo I’intera Valle d’Aosta: il tragico destino di Pont Saint Martin é
segnato.

Se volete saperne di piu andate a leggere il libro di Roger Juglair, che nella premessa,
(a pag. 10), scrive testualmente:

“Ma se qualcuno vuole un vero colpevole, lo pud trovare solo nel DUCE, Benito
Mussolini, che e I’unico vero responsabile del centinaio di vittime di Pont Saint Martin
come degli altri quattrocentomila italiani morti nel corso di quella follia omicida che fu
la Seconda Guerra Mondiale”.
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Il lago di Buriana

L’ultimo alpeggio di Nonno Battista, il piu alto, ed il piu disagevole da raggiungere, era
quello di Buriana. Si trovava proprio di fronte a Brenve, dove, tra altri, avevano
I’alpeggio zio Giulietto, con la moglie Maddalena ed i loro sei figli, miei cugini. Erano
dei Bordet del ramo paterno.

Da Buriana a Brenve si poteva comunicare gridando a gran voce. Dall’altra parte del
profondo vallone rispondeva spesso, dal suo alpeggio, una donna dalla voce potente:
era Ida Baudin. La prima canterina del coro parrocchiale.

Da Valsomma a Buriana ci voleva piu di un’ora, camminando di buon passo, in mezzo
a pascoli (Plan des Vieilles), foreste di conifere e distese di rododendri.

Lungo il sentiero si incontravano anche alcuni enormi formicai, costruiti quasi
esclusivamente con degli aghi di pino, che noi ragazzini il piu delle volte ci divertivamo
a stuzzicare con un bastone. Lo spettacolo era impressionante. In pochi attimi nel
formicaio scattava I’allarme. Centinaia di formiche sbucavano da tutte le parti,
correvano disperate a zig zag, apparentemente senza nessuna meta. L’allarme generale
durava non piu di qualche minuto. Il tempo per valutare I’entita del disastro.

Se si aveva il tempo e la pazienza di aspettare un po’ si assisteva all’apertura dei
cantieri per I'immediata riparazione dei danni subiti. Le formiche operaie afferravano
gli aghi di pino uno ad uno, li ruotavano, li spostavano, li allineavano con una tecnica
ammirevole. La copertura di un nido di formiche e fatta in modo tale che anche durante
i temporali piu violenti I’acqua scorre via facilmente e non penetra in profondita dove si
trovano i magazzini con le scorte di cibo per I’inverno e, soprattutto le neursery, con
centinaia di larve bianche: le future nuove leve di infaticabili insetti.

Negli alpeggi di Nonno Battista vivevano a shafo miliardi di formiche.

Dopo un’ultima ripida salita su un sentiero tracciato tra i rododendri si arrivava in cima
ad un enorme costone: Buriana era li sotto, al centro di un vallone selvaggio, dove
predominavano enormi pietraie. La baita era costruita sopra un’enorme cupola di
porfido rosa. Non aveva fondamenta, era solo appoggiata. Infatti una valanga
nell’inverno del 1946 aveva letteralmente cancellato la baita. Non era rimasta sul posto
nemmeno una pietra. Quando il Nonno, accompagnato dallo zio Cipriano, appena la
neve consentiva il transito, erano saliti a Buriana per una ricognizione, avevano
scoperto con rabbia che la baita non c’era piu.

Che fare? Semplice. La baita andava subito ricostruita. Detto fatto. La nuova baita fu
costruita in meno di due mesi! L’impresa fu affidata a Costantino Chanoux di
Pontboset. | falegnami erano capeggiati da Jean Isabel anche lui di Pontboset. In tutto
una dozzina di uomini. Tutti i muri erano naturalmente a secco. Le piante per il
legname si trovavano a poche decine di metri dal cantiere. Pure le lose per il tetto erano
ricavate da una cava di gneiss, situata a non piu di duecento metri. In meno di due mesi
la nuova baita era pronta per ospitare una cinquantina di vitelli, manze e torelli. La
stagione era salva.

Ma, soprattutto a Buriana c’era il lago! Veramente chiamarlo lago forse era
un’esagerazione. Di fronte alla baita c’era un vasto ripiano erboso, con uno specchio
d’acqua limpida, lungo un centinaio di metri e largo non piu di una decina di metri.
Profondo quanto bastava per immergersi fino all’ombelico. A noi ragazzi bastava. Era
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I’unico posto dove si poteva fare il bagno, e giocare nell’acqua. Una volta Adolfo aveva
costruito una zattera con un paio di tronchi ed alcune plance. Ci divertivamo ad andare
da un capo all’altro del lago spingendo la zattera con una lunga pertica. Troppo bello.

Il lago era pieno di girini. Le rane gracidavano tutta la notte, ma i nostri sonni erano
ugualmente profondi e tranquilli.

A Buriana eravamo felici. lo cantavo spesso a squarciagola, con una voce squillante ed
intonata, anche se magari nel frattempo ero impegnato a pulire la stalla con il “robiu”,
(una specie di zappa con un fronte a forma rettangolare). Per non riempirmi le zoccole
di “marmellata” preferivo stare scalzo, con i piedi nello sterco, che in certi momenti mi
arrivava fino al ginocchio. Finita I’operazione bastava fare un salto nel lago. Mai avuto
dei piedi cosi bianchi, morbidi e puliti.

Allora avevo il volto pieno di lentiggini, i pomelli delle guance accesi, le gambe sode e
una gran massa di capelli pettinati dal vento. Ero quasi bello.

San Francesco, ai suoi tempi, parlava con i lupi; io invece parlavo con le pecore, con le
capre, con le vacche e, se capitava, anche con il toro. Ero un ragazzino felice. Lassu mi
mancava solo la mamma. Mi mancava proprio tanto.
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Guido e Silvio

Non dimenticherd mai quel giorno a Pian Soley. Non mi ricordo con precisione che
anno fosse. La guerra era finita da un pezzo. lo avro avuto undici o dodici anni.

Pioveva forte e c’era la nebbia molto fitta. Mentre ero a pascolare le capre (avevo
fatto carriera: ero capo-capraio) sentii delle voci in lontananza che gridavano il mio
nome. Risposi con tutto il fiato che avevo nei polmoni. Era il cugino Guido col suo
amico Silvio che erano partiti da Borgofranco per venirci a trovare lassu, per passare
qualche giorno con noi. Si erano persi nella nebbia.

lo li rintracciai facilmente i li accompagnai in baita. Erano bagnati fradici, intirizziti
dal freddo e stravolti dalla stanchezza. Oltre agli zaini, pesantissimi, avevano portato
anche gli strumenti musicali. Guido suonava molto bene la fisarmonica e Silvio il sax.
Zia Elia gli diede subito dei vestiti asciutti, ravvivo il fuoco e gli prepard una buona
merenda. | due simpaticoni si ripresero rapidamente e, per alcuni giorni ci regalarono
tanta allegria.

Guido sapeva raccontare molto bene le barzellette. Ne sapeva a dozzine, una piu
esilarante dell’altra. Ci faceva sbellicare dal gran ridere. Mi colpi in particolare il
Nonno. Lui, sempre cosi serio e un po’ solenne, rideva talmente di gusto che
sembrava un’altra persona.

Ma soprattutto Guido e Silvio ci regalarono tanta bella musica.

Rivedo ancora la scena. Era gia buio. Le mucche erano tutte incatenate nella stalla,
intente a ruminare, gli uomini erano addetti alla mungitura. lo, con due secchi pieni di
latte, faceva la spola tra la stalla ed il crottino. La stalla era bene illuminata dalla
lampada ad acetilene. 1l crottino era illuminato dalla luce fioca di una lanterna a
petrolio. Il percorso tra la stalla ed il crottino era completamente al buio. Era facile
inciampare e magari versare tutto il latte. A me era capitato piu di una volta. Se
pioveva potevo sperare di farla franca. Durante la notte le tracce dell’incidente
sarebbero state cancellate dalla pioggia. Nessuno si sarebbe mai accorto che
mancavano due secchi di latte. Se non pioveva era piu difficile fare i furbi. Il Nonno
se ne sarebbe accorto prima o poi ed era inevitabile una bella sgridata.

Zia Elia era intenta a preparare la cena. Luciano era seduto sul bordo del focolare e
chiacchierava con la sua mamma. Spesso c’erano anche altri bambini e allora
sembrava tutto piu bello. Sul focolare, appesa ad una lunga catena nera di fuliggine
c’era un paiolo panciuto, dove bolliva borbottando un gran minestrone: pasta e fagioli
con un bel pezzo di lardo: il lardo bollito nel minestrone non mancava assolutamente
mai; lo si mangiava con le patate lesse. Una bonta.

Per alcuni giorni lassu a Pian Soley ci tennero compagnia Guido e Silvio con la loro
musica. Mungere le vacche a suon di musica da quelle parti non capitava spesso!
Le moderne teorie dicono che se si fa sentire della buona musica alle vacche, queste
danno piu latte. Allora queste belle teorie non erano ancora conosciute. Altrimenti
Guido e Silvio sarebbero stati assunti per I’intera stagione, con grande soddisfazione
da parte di tutti. lo durante il giorno avevo il gradito compito di accompagnare in giro
i due musicanti.

Ricordo di avergli fatto visitare Retempio. Il sotterraneo del santuario con tutte quelle
belle tome; poi li ho portati a Valsomma, ma... non li ho accompagnati a Buriana.
Questa grave dimenticanza me I’ha confermata pochi giorni fa Guido, che mi telefona
spesso dalla California, dove vive da oltre mezzo secolo con la sua bella moglie
Gloria.
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Caro e vecchio Guido quanti anni sono passati da quella volta: piu di sessanta! Una
vita. Siamo nonni tutti e due. Tu hai due splendidi nipoti. lo pero ti batto: ne ho ben
quattro, belli ( per fortuna non hanno “preso” dal nonno...) e simpatici.

I miei si chiamano William, Eleonora, Jacqueline e Jacopo che ha due anni ed é
I’unico ad avere il cognome Bordet.

La grande stirpe dei Bordet non € ancora finita..., almeno per un paio di secoli. Poi
vedremo.

Gli ultimi giorni lassu

Finalmente anche il mese di settembre stava per finire. Eravamo ritornati a Retempio.
La festa di San Michele era sempre piu vicina. Contavamo a ritroso i giorni e le ore,
come i militari in vista del congedo.

Zia Elia scendeva nei villaggi a reclutare uomini e donne disposti a portare le tome in
pianura, dove i grossisti erano pronti a caricare i loro camion del prodotto che era
costato tante fatiche. Era il momento in cui il portafoglio del Nonno diventava sempre
piu gonfio. Se le cose andavano bene c’era benessere per tutti.

A quel tempo i garzoni venivano pagati solo a fine stagione. Era stabilito dal contratto.
Altrimenti c’era il pericolo che quei giovani, presi dalla nostalgia, e dalla stanchezza,
scappassero a meta stagione, lasciando il Nonno in braghe di tela. Qualcuno di quei
ragazzi sarebbe forse ritornato anche la prossima estate. Di altri non si sarebbe saputo
mai piu nulla. Scomparivano e basta.

Durante il pascolo le mucche venivano ripulite con appositi spazzoloni di ferro e
lisciate con spazzole di saggina. Nella “disarpa” anche la piu scarsa delle vacche
doveva fare bella figura. La mucca regina, la piu bella, quella che aveva dato piu latte,
per la transumanza veniva inghirlandata con fiori e rampicanti e, come se non bastasse,
tra le corna veniva applicato uno specchio che penzolava sulla fronte lanciando lampi di
luce. Una meraviglia.

Lo zio Cipriano, con suo figlio Adolfo ed alcuni garzoni avevano ancora da fare un
lavoro molto faticoso ed importante: “puntellare” le baite. Si trattava di piazzare dei
grossi tronchi di larice sotto le travi portanti del tetto, in modo da scaricare, durante
I’inverno, parte dell’enorme peso della neve direttamente al suolo. Altrimenti la neve
avrebbe potuto sfondare il tetto e quindi provocare in un lampo lo sbriciolamento della
baita.

Zia Elia coordinava il lavoro di lucidatura di tutti gli oggetti in rame che erano stati
utilizzati per la lavorazione del latte, compresa I’enorme tsuidiry. Sarebbero stati
accatastati nei locali “fortificati” dove durante I’estate erano stati riposti i campanacci,
che nel frattempo venivano appesi al collo delle mucche. Il “fortino” aveva due grosse
serrature con delle chiavi che neanche San Pietro... Anche lassu c’era il pericolo dei
ladri!

All’alba del 29 settembre, giorno di San Michele, I’enorme carovana si incamminava
verso la pianura. Arrivederci alla prossima estate.
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Conclusioni

Quello che ho cercato di raccontare in queste pagine arruffate io lo avevo in mente da
oltre mezzo secolo. Poi un bel giorno mi sono deciso. Il racconto I’ho “buttato giu” in
pochi giorni nella settimana di Natale. Era gia tutto scritto nella mente. Mancavano solo
alcune virgole.

Mi sembrava importante raccontare ai miei figli ed ai miei nipoti e magari a quei pochi
che avranno la voglia di leggere queste pagine, come era la vita negli alpeggi tanti anni
fa.

In tanti hanno provato a raccontare la vita dei montanari; ma un conto é fare una visita
pastorale alle baite e poi mettersi a scrivere. Altra cosa & raccontare delle vicende
vissute sulla propria pelle per anni di seguito.

Adesso che sono quasi vecchio, mi capita sempre piu spesso di rivivere con incredibile
intensita gli anni meravigliosi dell’infanzia e della giovinezza.

A distanza di tanti anni rivivo nella mia mente tutte le scene che ho tentato di
descrivere. Rivedo le persone, gli animali, i paesaggi, le case. Sento le loro voci, i
suoni, i rumori, tutto come in un grandioso film a colori. Sento lo scampanio delle
mucche al pascolo, il frastuono dei campanacci, il suono delle campane di Retempio, il
russare degli uomini sfiniti dalla stanchezza.

Con un po’ di sforzo riesco anche a sentire gli odori, e il profumo dei fiori. Sento
ancora lo scoppiettio della legna di larice che brucia nel grande focolare. Vedo ancora il
fumo che esce dal tetto delle baite.

Che macchina meravigliosa ¢ il cervello umano!

La formidabile coppia formata da Cipriano ed Elia ha terminato i suoi giorni nel
dicembre del 1981. Sono morti di vecchiaia a distanza di 16 giorni I’'uno dall’altra.

Riposano nel cimitero di Borgofranco, dove da oltre cinquant’anni riposa anche Nonno
Battista, il protagonista di questa storia.

Cascinette, 31 dicembre 2008
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