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C’era la guerra 

                                                                                                           

   Ho compiuto otto anni il 23 aprile del 1944. C’era la guerra. Frequentavo la seconda 

elementare a Borgofranco.  

   La mia maestra Felìcita M. per l’ennesima volta si era lamentata con la mia mamma 

perché “scrivevo come una gallina”: non riusciva a decifrare i miei temi. Forse i miei 

temi erano bellissimi, ricchi di idee e pieni di sentimento. Ma illeggibili. Oggi si 

direbbe che ero un “disgrafico”. Le mie dita erano sempre macchiate d’inchiostro. Le 

macchie si estendevano al quaderno. Per me scrivere nelle righe era un’impresa 

impossibile, la mano destra non si lasciava guidare dagli impulsi del cervello. I miei 

“bellissimi” temi, scomparivano inesorabilmente sotto le macchie nere dell’inchiostro. 

Odiavo il calamaio di ceramica incastonato in un buco del banco; la penna, con il 

pennino ad innesto, per me era un attrezzo da incubo. 

 

   La Maestra Felìcita M. pertanto consigliava a mia madre di farmi ripetere la seconda. 

Mia madre, dopo essersi consultata con mio padre, si dichiarò d’accordo. Io, ai primi di 

giugno, prima che finisse la scuola, fui spedito a Retempio, nell’alpeggio di mio Nonno 

Battista; dove avrei trascorso ben cinque estati consecutive.  

 

 

Un ragazzino “scoordinato” 

 

    Semplicemente ero nato “scoordinato” (oggi si direbbe “disprassico”), ma allora 

nessuno lo sapeva.  

   Lo scoordinato fatica a scrivere, a suonare un qualsiasi strumento musicale. Da 

ragazzino ho sprecato anni per imparare a suonare la fisarmonica, ma i risultati, 

nonostante il grande impegno, erano comunque poco entusiasmanti.. Era come se le 

dita andassero per conto loro, senza ubbidire ai comandi che partivano dal cervello.         

Verso i diciotto anni mi arresi. Appesi la fisarmonica al chiodo e lì è rimasta. 

  

   Lo scoordinato cammina male, corre peggio, non riesce a calciare con precisione un 

pallone, gioca a bocce in modo penoso: non ha mira; non riesce a ballare, a sciare, a 

pattinare, sempre per via dello scoordinamento degli arti. Non parliamo del nuoto, del 

tennis o della pallavolo. Collezionavo fallimenti su fallimenti. Ero un perdente nato. A 

chi nasce scoordinato è “vietato” quasi tutto. Qualsiasi attività che implichi una 

applicazione delle mani o dei piedi diventa tabù. 

  

   Nel corso degli studi, durante le esercitazioni pratiche, era obbligatorio imparare a 

usare bene la lima: Una morsa, un pezzo di ferro da limare bloccato tra le ganasce della 

morsa e la “bastarda” (così si chiama la lima più grossa; quella che si usa per i lavori di 

sgrossatura) impugnata con la mano destra, mentre la mano sinistra va appoggiata 

sull’altra estremità della bastarda: il problema è limare “in piano”.     Il risultato di una 

delle esercitazioni doveva essere un cubo con lo spigolo di quaranta millimetri. Le 

facce adiacenti del cubo dovevano risultare perfettamente  perpendicolari fra loro. Le 

facce opposte del cubo dovevano risultare perfettamente parallele fra loro. L’errore 

massimo ammesso nelle misure doveva essere non superiore al centesimo di 

millimetro. E’ una parola! Per uno scoordinato è semplicemente impossibile.  
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   Cinque anni con la lima tra le mani. Cinque anni d’inferno.  

   Gli istruttori premiavano il mio impegno, la grande volontà che dimostravo, non mi 

bocciavano perché il futuro perito meccanico è un tecnico che nella sua attività 

professionale non ha bisogno di usare la lima.  

   Se invece dell’Istituto Tecnico Olivetti fossi stato ammesso al CFM (Centro 

Formazione Meccanici, sempre nella scuola Olivetti) per diventare un operaio 

attrezzista, sarei stato sicuramente eliminato alla fine del primo trimestre del primo 

anno, per totale inattitudine a diventare un bravo attrezzista. 

  

   La fortuna mi ha assistito. Dopo il diploma mi sono dedicato all’insegnamento, lavoro 

che mi ha dato enormi soddisfazioni. Ancora oggi aiuto tanti studenti in difficoltà. Per 

me è  il lavoro più bello del mondo.  

   Alla lavagna scrivevo solo in stampatello. Probabilmente nessuno si è mai accorto del 

mio problema. 

  

   Naturalmente sono rimasto uno scoordinato per tutta le vita, non c’è nessuna 

possibilità di superare od almeno attenuare il problema. Mi sono adattato al mio 

handicap punto e basta. Ho imparato a convivere con il problema dello scoordinamento.  

   L’unico caso in cui, ancora oggi,  il mio problema mi crea dei fastidi è quando devo 

guidare l’auto in retromarcia: un disastro. 

  

   In quanto al problema della grafia, letteralmente illeggibile, l’ho risolto scrivendo 

esclusivamente a macchina. 

 

 

 

I nonni paterni 

 

   I nonni paterni Bordet non li ho purtroppo mai conosciuti: sono morti entrambi molto 

prima che io nascessi. 

   Il nonno Giovanni Battista Bordet, del Crest di Sopra, aveva sposato una bella 

ragazza di Arnad: Vittoria Bonel. Dalla loro unione nacquero sette figli. Sei maschi e, 

per ultima, una femminuccia.  

 

   Mio padre Severino aveva sposato nel 1932 una ragazza del Crest di Sotto: Paolina 

Bordet . Il loro matrimonio , almeno nei primi anni, fu un autentico disastro. Dopo fu 

peggio. Io nacqui nel 1936, perché nel frattempo il mio futuro “papy”, per 

incompatibilità di carattere, se n’era tornato da solo a Oyonnax, in Francia, dove 

vivevano tre dei suoi fratelli più vecchi: Clemente, Claudio e Battista. Tutti ottimi 

muratori. Tutti sposati con donne di Pontboset. Un quarto fratello di mio padre: 

Giulietto, viveva al Crest di sopra,  dove con la bellissima moglie Maddalena, avevano 

messo al mondo una gran bella nidiata : Ines, Lea, Ildo, Gino, Bruno e Vittoria.   

   L’unica sorella di mio padre: Maddalena, aveva sposato Luigi Martinet del Crest di 

Sotto. Misero al mondo cinque figli: Gino, Caterina, Lina, Vittoria e Mariuccia, poi, 

siccome evidentemente tra quelli del Crest di Sopra e quelli del Crest di Sotto c’era una 

certa incompatibilità, si separarono. 

   Per concludere il discorso della parentela  del ramo paterno devo ancora ricordare  zio 

Pietro, morto sul fronte a Verdun durante la prima Guerra Mondiale. Aveva poco più di 

vent’anni. Mio padre raccontava spesso che la sua mamma Vittoria morì di crepacuore 

(non ancora cinquantenne), perché aveva tre figli in guerra. Povera nonna Vittoria. 

Poco  dopo morì anche il nonno. 
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   Mio padre Severino era nato nel 1901. I ragazzi nati prima del 1900 erano finiti tutti 

nello spaventoso mattatoio dell’inutile strage, come aveva definito la Grande Guerra il 

papa di allora Benedetto XV. 

 

 

I nonni materni 

 

   Mio nonno materno Battista Bordet  aveva sposato mia nonna Caterina Bordet nel 

1895. Avevano  vent’anni. Entrambi erano del Crest di Sotto, e di conseguenza fu un 

matrimonio felice. Nacquero sei splendidi figli, tre maschi e tre femmine. I loro nomi: 

Marianna, Sandrina, Pietro, Paolina (mia madre), Cipriano e Maggio.  

   Mi rendo conto che la storia delle parentele è un po’ complicata, ma non posso fare a 

meno di continuare con i nomi dei cugini (del ramo materno) che sono quelli che nella 

mia infanzia hanno contato molto, anzi: moltissimo. 

   Dunque, nell’ordine: Da  Marianna, sposata con Adolfo Colliard, di Hone, nacque 

Lino. Da  Sandrina, sposata con Giovanni Pennato (barba Notu), di Andrate,  sono nati 

Zita, Clelia e Guido. Da  Pietro, sposato con  Lina, di Pavone, sono nati Osvaldo e 

Franco. Da Paolina, sposata con Severino Bordet sono nati Nello e Aldo. Da  Cipriano, 

sposato con Bordet Elia, sono nati Adolfo e Luciano ed infine da  Maggio, sposato con 

Baudin  Rosina, di Pontboset, sono nate Lina e Franca.  

 

   In totale i cugini  di primo grado del ramo materno sono dodici: una dozzina. Quelli 

del ramo paterno sono diciotto: una dozzina e mezza. 

 

 

Nonno Battista Bordet 
 

   Il Nonno Battista (1875-1957) era un gran personaggio. Di media statura, magro, 

occhi castani  profondi e intelligenti e tanti capelli bianchi. Camminava sempre con un 

bastone da pastore. Si toglieva il cappello solo quando entrava in chiesa, e quando 

andava a letto. Parlava con voce ferma ed autoritaria. Era abituato ad essere obbedito.  

   La moglie ed i figli quando si rivolgevano a lui gli davano del “voi”.  

   Non l’ho mai sentito bestemmiare o inveire contro qualcuno o contro la malasorte. 

 

   Quando si era sposato con Caterina aveva accettato che lei gli portasse come dote due 

suoi fratelli ed una sorella: Giuseppe, Alessandro e Margherita (Ghita) che vissero in 

famiglia fino alla fine dei loro giorni: io mi ricordo solo dello zio Alessandro, gran 

lavoratore e gran bevitore. Simpaticissimo. 

 

   E’ molto importante ricordare anche zia Ghita, morta nel 1938.  Zia Ghita, che non si 

era mai sposata, ebbe un figlio “di fortuna”, allora si diceva così, che si chiamava 

Cipriano (Pino), che ovviamente fece parte della grande famiglia di Battista e Caterina, 

fino a quando sposò una bella signorina di Borgofranco: Maria Germanetti, detta Maria 

Vitun. Dal loro matrimonio nacquero due simpatici marmocchi: Duilio e Alfredo 

Bordet, che sarebbero diventati rispettivamente il mio padrino di battesimo e il padrino 

di mio fratello Aldo. 

 

   Purtroppo nel 1925 il povero Pino morì improvvisamente (di mal di pancia…). Il 

dottor Megarde, medico condotto di Borgofranco, non capì per tempo che si trattava di 

una banale appendicite, che degenerò rapidamente in peritonite. Quando finalmente il 
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dottore riuscì a formulare la diagnosi il povero Pino era ormai morente. Aveva 33 anni. 

I suoi figli Duilio ed Alfredo avevano rispettivamente quattro e due anni. 

 

   Bisognava assolutamente aiutare la povera Maria Vitun ad allevare i due bambini. 

Nonno Battista e nonna Caterina non ci pensarono due volte: accolsero i due piccoli 

Bordet come se fossero loro figli. Restarono nella grande famiglia Bordet fino a quando 

furono in grado di andare a lavorare come operai nelle fabbriche. 

   

   D’estate venivano mandati entrambi  in montagna. La mia futura mamma,  che allora 

aveva vent’anni si prese cura dei due bambini, come una sorella maggiore. I due 

ragazzi dimostrarono sempre una grande riconoscenza nei confronti di chi li aveva 

aiutati a crescere sani onesti e gran lavoratori. 

    

   Mi piace ricordare che in data odierna (Natale 2008) io ho ancora in vita sia il padrino 

Duilio che la madrina di battesimo Zita. Si tratta di un caso molto raro.  

    Il padrino e la madrina di mio fratello: Alfredo e Clelia, purtroppo sono già passati 

entrambi a miglior vita. 

 

 

Le cascine 

 

   Nel 1910, mia madre aveva sei anni, nonno Battista decise di lasciare il Crest di Sotto 

per trasferirsi con tutta la sua banda in pianura, o meglio in collina. Aveva affittato una 

bella cascina sulla Serra, a Burolo: la Cascina Granda.  

   La posso ammirare ancora oggi dal terrazzo di casa mia a Cascinette. Era una 

meraviglia. Una posizione stupenda.  Oltre alla casa padronale e alla casa del fattore, 

con tanto di stalle, cantine e fienili aveva, incorporata,  anche una cappella privata,  con 

pareti e soffitto affrescati. Ai lati della facciata della chiesina c’erano due cipressi. Ci 

sono ancora: enormi. Quello fu un autentico salto di qualità; anzi un gran salto di 

qualità. 

  

   Il salto successivo avvenne nel 1913, un anno prima dello scoppio della Prima Guerra 

Mondiale, quando nonno Battista decise di lasciare la Cascina Granda per trasferirsi, 

con tutta la banda, nella cascina dei De La Pierre a Biò, dove rimasero per diciassette 

anni. I ritmi erano sempre gli stessi: il Nonno passava l’intera estate in montagna con i 

tre figli maschi e la figlia Paolina (la mia futura mamma), mentre la moglie Caterina 

rimaneva in cascina con le figlie Marianna e Sandrina, con sua sorella Ghita ed i suoi  

due fratelli Giuseppe e Alessandro. La manodopera non mancava di certo! Dovevano 

occuparsi della raccolta del grano, della fienagione: bisognava riempire i fienili per 

poter dare da mangiare d’inverno a mucche, pecore e capre. Coltivavano anche  

granoturco e  patate. Naturalmente non mancavano né il pollaio né un grande orto. 

  

   Era la tipica famiglia patriarcale. L’unico a tenere il portafoglio era il Nonno. Che 

fosse un buon amministratore è dimostrato dal fatto che nel 1930 decise di comprare 

(contanti in mano), una cascina  a Borgofranco, con parecchie “giornate” di terreno 

tutto attorno, al prezzo di 36.000 lire! Il vecchio dottor De La Pierre era rimasto 

esterrefatto: un fattore che si compra una cascina… ma dove andremo a finire! 

  

   In quella cascina siamo nati sia io che mio fratello. Oggi ci abitano mio figlio Andrea 

con la sua famiglia (che comprende il più piccolo dei Bordet: Jacopo) e mio fratello 

Aldo con la moglie. 
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   Nonno Battista non era il tipo che si accontentava facilmente. Anche la  cascina di 

Borgofranco gli “andava stretta”. Nel 1934 lasciò la cascina al figlio Pietro e a mia 

madre Paolina e con il resto della banda si trasferì in una fattoria di  Pavone. Alcuni 

anni dopo prese in affitto un’enorme cascina a San Bernardo D’Ivrea: la “cascina degli 

ebrei”, dove si fermò definitivamente, fino alla fine dei suoi giorni avvenuta  nel 1957. 

La nonna Caterina lo seguì pochi mesi dopo. 

 

 

 

La cascina degli ebrei 

 

   Durante la Seconda Guerra Mondiale mio nonno Battista era considerato un “gran 

signore”, nel senso di ricco benestante. Tutta la sua grande famiglia poteva mangiare a 

sazietà. Sull’ enorme tavolo non mancava niente: solo il vino veniva comprato dai 

negozianti. Tutto il resto era di produzione propria: salumi, lardo, formaggi, carni di 

coniglio,  pollo,  tacchino, oca e anatra. Non mancava la carne di manzo sotto sale 

(ottima per i bolliti). Il pane bianco era garantito dal fatto che il Nonno portava la farina 

di grano duro dal panettiere che di conseguenza gli sfornava del pane bianco. Chi ha dei 

 ricordi di quegli anni ricorderà che il pane “della tessera annonaria” era un pane grigio, 

pesante come marmo, disgustoso. La pasta veniva fatta in casa. La  frutta e la verdura 

abbondavano. A dicembre si ammazzavano i maiali (almeno due) e si producevano i 

salami più buoni che abbia mai mangiato in vita mia. Nella lavorazione del maiale gli 

zii Cipriano e Maggio erano insuperabili. Era ottimo anche il salame di patata, che 

veniva prodotto in grandi quantità. 

  

   Ricordo una scena avvenuta nel giorno di Natale del  1944 nella cascina degli ebrei. 

Mentre eravamo tutti a tavola a festeggiare il Natale, arrivò all’improvviso un camion 

militare traboccante di fascisti. Le camicie nere in un baleno entrarono nel locale dove 

stavamo pranzando, con i mitra spianati. Urlavano come tanti indemoniati. Eravamo 

terrorizzati. Nessuno capiva cosa volessero. Cercavano i partigiani. Misero sottosopra 

l’intera cascina: dalle cantine ai solai. I partigiani non c’erano. Solo il nonno e gli zii 

Cipriano e Maggio, conservarono il sangue freddo. Li invitarono a sedersi con noi a 

mangiare “un boccone” e a bere un buon bicchiere di vino.   

   Gli scalmanati si rifocillarono in gran fretta, bevvero non so quanti fiaschi di vino; 

prelevarono dalla stalla un paio di vitelli grassi e, senza ovviamente ringraziare 

nessuno, li caricarono sul camion e se ne andarono cantando una canzonaccia del 

regime. Gran brutta gente.  

   Naturalmente a  tutti, compresi a noi bambini, era passato l’appetito. 

 

 

 

 

La transumanza 

 

   Giugno 1944. Come tutti gli anni Nonno Battista ai primi di giugno partiva per gli 

alpeggi, da dove sarebbe calato dopo quattro mesi, il 29 di settembre, giorno di San 

Michele. Sarebbe stato un disonore scendere prima di quella scadenza dagli alpeggi. 

Però non ho mai capito bene il perché. 
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   La transumanza era un evento grandioso e anche molto rumoroso; sarebbe meglio 

dire assordante. Tutte le mucche da latte (tra quaranta e cinquanta) portavano al collo 

un campanaccio sostenuto da un collare di cuoio intarsiato. I campanacci erano 

l’orgoglio del Nonno. (Come avrete notato io la parola  Nonno la scrivo sempre con la 

maiuscola). I campanacci valevano un capitale e venivano utilizzati solo due volte 

all’anno: per la transumanza, appunto. Alla transumanza partecipavano non meno di 

una dozzina di uomini, senza contare le donne ed i bambini. 

 

   Il suono dei campanacci si sentiva a grande distanza. La gente accorreva per assistere 

al passaggio della rumorosa carovana. I pastori per comunicare tra loro erano costretti 

ad urlare con tutto il fiato che avevano nei polmoni. L’abbaiare dei cani veniva coperto 

dal suono dei campanacci. Le donne avevano il compito di portare da bere ai pastori, 

che col passare delle ore erano sempre più trafelati, sudati, con la voce sempre più roca. 

C’erano gli asini con gli agnelli più piccoli, sistemati nei borsoni laterali. La carovana 

comprendeva, oltre le mucche da latte, almeno altrettanti vitelli, manze, torelli. 

Seguivano le capre e le pecore il cui numero, durante il viaggio era destinato a crescere 

in continuazione perché il Nonno prendeva in affidamento per l’intera estate pecore e 

capre di molti contadini che abitavano lungo l’interminabile percorso da San Bernardo 

D’Ivrea fino ai pascoli di Retempio. Mediamente raccoglieva circa duecento pecore ed 

un centinaio di capre.   

   In coda alla carovana venivano alcuni carri carichi di masserizie, grandi scorte di 

pane, vino, formaggi e salumi per sfamare tutta sta gente, nonché una dozzina di 

simpatici maialini che durante l’estate lassù sui monti avrebbero raddoppiato o forse 

triplicato il loro peso. Ah, dimenticavo, sui carri c’era anche il posto per noi bambini.   

 

   La transumanza durava due giorni. Il primo giorno era un percorso tutto in pianura: 

Da San Bernardo d’Ivrea ad Hone. Il secondo giorno si imboccava la Valle di 

Champorcher, fino a Pontboset, dove si faceva una tappa di un paio d’ore, poi  si saliva 

al Crest di Sotto, si proseguiva lungo il canale fino al Ghiaio, si attraversava il torrente 

Brenve (un affluente dell’Ayasse), su un ponte di legno traballante, senza sponde,   e 

infine si   affrontava un ripido sentiero che portava  a Retempio, dove abbondava l’erba 

fresca, con miliardi di fiori.  

   Le mucche venivano finalmente liberate dai campanacci che venivano riposti in uno 

stanzone, appesi a degli appositi sostegni, da dove sarebbero stati prelevati a San 

Michele, per la transumanza verso la pianura.   

   Io, con mio cuginetto Luciano e sua madre Elia avevamo il compito di accompagnare 

i maialini, che spesso dovevano essere presi in braccio perché c’erano dei gradini 

troppo alti, oppure perché c’era da attraversare un torrentello: I maialini hanno una gran 

paura dell’acqua.  Noi tre dormivamo a Pontboset. Avevamo il permesso di arrivare alla 

meta il giorno dopo. 

 

   Non mi sono soffermato su alcuni dettagli importanti della transumanza, che 

implicano degli sforzi organizzativi enormi. Tutti gli animali dovevano essere sfamati 

durante la transumanza. Il Nonno affittava dei prati  sia a Hone che a Pontboset per 

poter pascolare tutte quelle povere bestie sfinite dalla stanchezza. Inoltre tutte le bestie 

da latte (mucche, pecore e capre) dovevano essere munte. Il latte durante la 

transumanza serviva per sfamare i vitellini, gli agnelli ed i capretti nonché i maialini. Il 

rimanente veniva regalato. I pastori normalmente non consumavano latte. Preferivano: 

pane, salame, lardo, toma e, soprattutto vino a volontà:  possibilmente barbera del 

Monferrato, o nebbiolo di Carema. 
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   Ancora alcune considerazioni sulla transumanza. Siccome le pecore e le capre non 

erano di proprietà del Nonno, era necessario che ogni animale fosse contrassegnato con 

dei segni particolari fatti sulle orecchie (piccoli tagli fatti con le forbici, oppure con 

l’applicazione, sempre alle orecchie,  di bottoni ribaditi di ottone) in modo che ogni 

proprietario, finita la stagione estiva,  potesse riconoscere i suoi animali. Se l’animale 

durante l’estate aveva prodotto del latte il legittimo proprietario riceveva una dovuta 

ricompensa, se invece l’animale era stato improduttivo era il proprietario che doveva 

pagare una  somma prestabilita al Nonno. Se per caso una pecora o una capra durante 

l’estate moriva, qualunque ne fosse stata la causa, il Nonno, per dimostrare la sua buona 

fede, doveva consegnare al legittimo proprietario la pelle dell’animale, con tanto di 

orecchie contrassegnate. Tutte queste contrattazioni il Nonno le faceva mentre l’intera 

carovana, ovviamente con gli immancabili  campanacci assordanti, camminava dagli 

alpeggi verso la “cascina degli ebrei” a San Bernardo d’Ivrea. 

   

   Dopo la fine della guerra le cose cambiarono: la strada carrozzabile che sale a 

Pontboset venne completata, e raggiunse Champorcher.  All’epoca del mio racconto la 

strada carrozzabile era stata iniziata durante gli anni del ventennio fascista, ma poi i 

lavori, allo scoppio della guerra, erano stati sospesi. 

   Con il completamento della strada,  la transumanza divenne molto più facile e rapida. 

Le bestie venivano caricate sui camion e trasportate fino a Pontboset. Bastavano poche 

ore per raggiungere i pascoli di Retempio.  

 

 

 

Retempio 

 

   I geologi, che la sanno lunga, dicono che Retempio è situato su un terrazzamento  che 

risale all’epoca glaciale.  Se lo dicono loro io ci credo. 

  

   Retempio è una località molto nota in tutta la Valle d’Aosta perché vi sorge un 

santuario dedicato alla Visitazione della Vergine. Si tratta in realtà di un piccolo 

santuario, (1474 m.s.l.m.) costruito negli anni 1834 - 1835 per volontà dell’allora 

parroco di Pontboset che si chiamava Jean-André Gros: I pascoli di Retempio 

appartengono da secoli alla parrocchia di Pontboset.  Il buon parroco riteneva che il 

luogo fosse  adatto per la meditazione e per la preghiera e decise in quattro e quattr’otto 

di costruirvi il santuario, naturalmente con l’appoggio della intera comunità di fedeli. 

   Dai documenti risulta che a quell’epoca nel comune di Pontboset, comprese tutte le 

frazioni, che erano ben sedici, vivevano 150 famiglie, con circa 900 abitanti, di cui 250 

bambini sotto i 10 anni. 

  

   Per ulteriori notizie potete consultare il bellissimo volume intitolato “Pontboset, il 

territorio, la sua storia, la sua gente” pubblicato a spese del comune nel 2005. 

 

   Il parroco Jean-André Gros morì il 6 gennaio 1844. La tradizione vuole che alla sua 

morte si udì suonare da sola la campana del santuario del Retempio, sommerso dalla 

neve. 

 

   La storia del santuario ritornerà più avanti nel mio racconto, anche perché il 

sotterraneo del santuario era utilizzato dal Nonno come deposito delle tome che durante 

tutta la stagione venivano prodotte al ritmo di ben due forme al giorno. Si trattava di 

tome del peso iniziale di una decina di chili caduna, (di forma cilindrica con il diametro 
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uguale all’altezza),  che nel clima umido e fresco del sotterraneo, posate su degli 

appositi ripiani di legno, maturavano alla perfezione. Ogni settimana le tome venivano 

salate e ribaltate, fino ad assumere la forma appiattita, caratteristica delle tome di 

montagna, con la fragranza tipica di questi formidabili prodotti.  Si pensi che a fine 

stagione si contavano circa 240 tome, che andavano portate in pianura, per venderle ai 

grossisti, in parte sul dorso degli asini  ed in parte sul dorso dei cristiani. Ma su questo 

discorso tornerò più avanti. 

 

   Retempio, oltre al santuario, aveva ed ha ancora oggi, una serie di costruzioni che 

andavano dalla casa della parrocchia, dove alloggiavano i preti durante le due festività 

annuali: la festa della Visitazione il 2 luglio e la festa di San Rocco il 16 di agosto.  

   C’erano poi dei locali con robusti serramenti e grosse inferriate alle finestre dove si 

conservavano, finita la stagione estiva,  tutti i paioli di rame che erano indispensabili 

per la conservazione e la lavorazione del latte, compreso la “tsuidiry”, un paiolo di 

rame che pesava una quarantina di chili, capace di contenere fino a  quattrocento litri di 

latte che ogni mattina il Nonno, e poi zio Cipriano, trasformavano in toma e ricotta. 

 

 

 

Le baite 

 

   Poi c’era la baita vera e propria. Una caratteristica malga valdostana su due piani. Al 

piano terra c’era la stalla, dove venivano ospitate  le mucche da latte e l’immancabile 

toro. Il piano superiore, coperto dal tetto di lose a vista, era diviso in tre sezioni. La 

prima sezione era riservata ai cristiani. Era contemporaneamente cucina, sala da pranzo 

e laboratorio per la lavorazione del latte. Il locale era dominato dall’enorme focolare, 

quadrato, addossato ad una parete, senza il camino. Il fumo si disperdeva nell’intero 

piano, filtrava attraverso le lose del tetto, passava attraverso la porta sempre aperta, 

attraverso le piccole finestre senza vetri e si disperdeva all’aperto. Al mattino,  durante 

la lavorazione del latte, il  fumo che usciva dalla baita si vedeva a chilometri di 

distanza.  

   La seconda sezione del piano era adibita a dormitorio. Poteva ospitare anche una 

ventina di persone. I letti in legno erano fissati sia al pavimento, che alle pareti. Tutti i 

muri delle baite erano “a secco”. La zona notte aveva un soppalco in legno, dove 

dormivano i garzoni.  

   La terza sezione era la stalla destinata alle capre, ed aveva naturalmente una porta di 

ingresso separata. Solo le pecore dormivano sempre all’aperto. Per tutti gli altri animali 

bisognava prevedere un tetto per la notte. 

   I maialini dormivano in una piccola costruzione addossata al muro della baita, con 

una sola porticina di ingresso, senza finestre. Dormivano addossati l’uno all’altro, per 

difendersi dal freddo della notte. Durante il giorno anche i maialini vivevano all’aperto 

grufolando in lungo e in largo, senza mai allontanarsi troppo dalla baita. Il controllo a 

vista dei maialini non era affidato ad un singolo responsabile. Tutti, grandi e piccini, 

eravamo responsabili del controllo dei simpatici suini. Il loro nutrimento era costituito 

dai residui della lavorazione del latte, un siero giallognolo, nutriente, (la leità) che 

veniva servito ancora tiepido in un apposito truogolo di legno. 

   Rimanevano da sistemare i vitelli ed i torelli da ingrasso e le manze. Quelli non 

richiedevano la mungitura e venivano ospitati in una baita situata in un alpeggio 

adiacente: Larsìn, che distava un quarto d’ora di strada da Retempio. Alla custodia di 

queste bestie era addetto uno dei garzoni, che per tutta la stagione provvedeva a 
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pascolare le bestie, con il solo aiuto di un cane pastore. Il garzone doveva anche 

provvedere quotidianamente alla pulitura della stalla.  

   La pulitura delle stalle richiede un discorso a parte. 

 

 

 

Il pascolo 

 

   L’erba migliore era destinata alle mucche da latte, per ovvie ragioni. La “seconda 

scelta” era destinata alle pecore e quello che rimaneva era per le capre. Per quanto 

riguarda i bovini “non produttivi” ho già detto sopra. 

 

   Retempio consentiva il soggiorno di tutto questo bestiame per una ventina di giorni, 

durante i quali si esauriva tutta l’erba a disposizione, rimanevano solo dei prati  rasati e 

senza un fiore, costellati da centinaia di “fatte” che è un termine elegante per definire lo 

sterco delle vacche, che viene prodotto notte e giorno, senza soluzione di continuità,  in 

quantità industriali.  

   Bisognava traslocare.  

   Ai pascoli di Retempio saremmo ritornati quando sarebbe ricresciuta l’erba, a fine 

stagione, fino al tanto atteso giorno di San Michele, il 29 di settembre: quando potevo 

finalmente ritornare nella mia famiglia. Al primo di ottobre ricominciavano le scuole. 

Appena il tempo per togliersi di dosso l’odore di vacca. 

  

   Il trasloco da un alpeggio all’altro richiedeva delle fatiche enormi. Era una piccola 

transumanza, senza campanacci, che impegnava grandi e piccini. Io e mio cugino 

Luciano eravamo addetti alla migrazione dei maialini. Non ne abbiamo mai perso 

nemmeno uno. 

 

   Gli alpeggi che avremmo occupato, dopo Retempio, durante i quattro mesi estivi si 

chiamavano Pian Soley e Valsomma. Per la verità sulle carte è scritto Vallesomma, ma 

secondo me Valsomma suona meglio.  Quest’ultimo alpeggio, di proprietà del Nonno, 

era il più grande di tutti. A Valsomma potevamo fermarci per oltre quaranta giorni. Nel 

frattempo ricresceva l’erba a Pian Soley ed a Retempio. In tutto erano quattro 

“traslochi”, mentre le manze occupavano gli alpeggi, molto più piccoli, chiamati  

Larsìn, Salazìn  e Bùriana. Alcuni di questi alpeggi erano di proprietà della parrocchia 

di Pontboset, altri, come Valsomma, Pian Soley e Salazìn erano di proprietà  del 

Nonno, che li aveva ereditati da suo padre Bordet Pietro Marco (1844-1914), mio 

bisnonno, che li aveva ereditati da suo padre Bordet Battista, mio trisnonno, che li 

aveva ereditati da suo padre Bordet… (la serie, come dicono i matematici, è illimitata). 

 

   Il 13 di agosto del 1904 nell’alpeggio di Valsomma era nata mia madre, con la sola 

assistenza di zia Ghita. Il medico più vicino  abitava a Donnaz, a cinque o sei ore di 

cammino, escluso il tratto in pianura da Donnaz ad Hone, che il medico, allora, 

percorreva in bicicletta. Per fortuna l’intervento del medico non fu necessario.  

   Visto che le cose erano andate bene, nonna Caterina volle ripetere l’esperienza 

nell’agosto del 1911, mettendo al mondo il sesto ed ultimo dei figli: Maggio. Anche 

questa volta andò tutto bene, tranne forse il nome: credo sarebbe stato più corretto 

chiamarlo Augusto. (Forse non tutti sanno che il mese di agosto prende il nome 

dall’imperatore romano Augusto). 
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   Le mucche venivano condotte al pascolo due volte al giorno. Al mattino, dopo la 

mungitura, dalla stalla partiva una lunga fila indiana, con in testa il Nonno che si 

dirigeva a passo lento verso l’area designata per il pascolo. Giunto sul posto il Nonno 

camminava lungo il perimetro che delimitava l’area del prato la cui erba  sarebbe stata 

divorata dalle mucche in un paio d’ore.  

   L’enorme  cane pastore ammaestrato, che si chiamava Tacun, ed aveva la folta 

pelliccia di un colore rosso fulvo che lo faceva sembrare ad un leone,  aveva il compito 

di respingere  le mucche che tentavano si superare l’invisibile barriera. Ogni mucca 

aveva un nome. A volte il Nonno per richiamare una mucca all’ordine la chiamava a 

gran voce per nome. Il più delle volte la bestia ubbidiva e invertiva la rotta. Incredibile. 

 

   Dai verdi pascoli di Valsomma si vedevano benissimo il Cervino e la catena del 

Monte Rosa. Il Nonno mi indicava, chiamandoli per nome,  gli alpeggi ed i villaggi che 

ci stavano di fronte: Brenve, La Borney, Barmelle, Fournier, Savin, Le Fiotte, Courtil… 

 

   Quando pioveva e magari c’era la nebbia fitta, le ore durante il pascolo, non 

passavano mai. Allora il Nonno mi raccontava le storie di quando era giovane, oppure 

di suo padre Pietro Marco detto “lou vatsì” (il vaccaro), per distinguerlo da un altro 

pastore che aveva lo stesso cognome e nome, pur non essendo parenti, che era 

soprannominato “lou feì” (il pecoraio). Sia il Nonno che suo padre avevano ricoperto a 

lungo la carica di sindaco di Pontboset. 

 

   Quando il Nonno era da solo al pascolo spesso, per passare il tempo, raccoglieva i 

sassi che erano sparsi in mezzo all’erba e li ammucchiava ai margini del prato. Erano 

sassi che d’inverno le valanghe trascinavano a valle dai pascoli scoscesi di “Cuta Pelù”. 

Quei pascoli erano utilizzati soltanto dalle capre, che come tutti sanno, hanno la stessa 

agilità dei loro cugini: i camosci e gli stambecchi. 

 

 

   Il Nonno era molto bravo a raccontare le storie.  A volte alla sera, dopo cena, quando 

eravamo tutti raccolti attorno al focolare, raccontava le storie dei fantasmi e delle 

streghe, degli incantesimi e delle maledizioni. Raccontava con un tale realismo che noi 

ragazzini, dopo che il racconto era finito, non avevamo il coraggio di uscire al buio per 

fare la pipì, prima di andare a dormire! Allora, di nascosto, facevamo la pipì attraverso 

un buco del pavimento della camera, direttamente sulla schiena delle mucche che 

sonnecchiavano ruminando nella stalla, al piano di sotto. 

 

   Nella stalla ogni mucca occupava sempre lo stesso posto. Infatti dopo alcuni giorni 

quasi tutte sapevano, al rientro dal pascolo, tornare al loro posto assegnato. Tutte le 

mucche venivano sempre incatenate alla mangiatoia, per evitare che si incornassero a 

vicenda, provocando un macello. 

  

   A volte, di notte, capitava che qualche mucca, ciondolando, riusciva 

involontariamente e slegarsi. Il Nonno capiva dall’improvviso trambusto cosa stava 

succedendo nella stalla. Si alzava immediatamente, si vestiva, accendeva la lanterna, 

che aveva sempre a portata di mano, e scendeva armato di bastone, a rimettere le cose a 

posto. 
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Il toro 

 

   E poi c’era il toro. Il toro era l’unico animale che poteva far paura anche al Nonno. 

Quando un toro, invecchiando, tendeva a caricare a testa bassa, c’era un solo rimedio 

per riportarlo alla calma e a fargli passare i bollenti spiriti: gli si applicava un apposito 

ferro che veniva agganciato alle corna e scendeva sul muso fino ad entrargli nelle 

narici. Se il toro era infuriato bastava una bastonata sul ferro per ridurlo 

immediatamente a più miti consigli. Probabilmente il dolore che provocava il ferro era 

tale che dopo uno  due “trattamenti” il toro aveva una paura folle del pastore e del suo 

bastone e si sottometteva volente o nolente agli ordini dell’uomo.  

   Il Nonno raccontava spesso delle storie dove il toro infuriato uccideva altri animali o 

addirittura gli uomini. 

 

   Farà ridere, ma il toro quando era libero al pascolo, indossava sempre un “grembiule” 

fatto con tela di sacco. Lo scopo era di impedirgli di ingravidare tutte le belle gioie che 

gli giravano intorno. 

 

   Il toro da monta quando era troppo vecchio veniva mandato al macello. Ma aveva già 

pronto il sostituto che veniva scelto dal Nonno fin da quando era un vitello, ed allevato 

allo scopo. L’importante era che fosse maschio (!). 

 

   Il toro del Nonno era molto richiesto nel circondario. I pastori degli alpeggi confinanti 

generalmente non avevano il toro da monta. Capitava spesso,  soprattutto nelle prime 

ore del  pomeriggio di veder arrivare un pastore con una vacca al guinzaglio. Non era 

difficile capire lo scopo della visita.  

   Nel cortile, davanti alla baita, c’era un tronco biforcuto ben piantato per terra. La 

“sposina” veniva immobilizzata facendole infilare la testa nella forca. La testa veniva 

bloccata in quella posizione mettendo un ferro sopra il collo della bestia. Ferro che 

veniva infilato in appositi buchi fatti nel legno. Poi si andava nella stalla a svegliare  il 

toro che ignaro stava facendo la siesta pomeridiana.   Sorpresa!... 

   Tutte le prestazioni del toro per conto terzi erano a pagamento. 

 

   Quando succedevano questi eventi il Nonno ordinava a noi maschietti di andare a far 

legna… Riuscivamo comunque quasi sempre ad assistere, ben mimetizzati, ai fatti.  

Non vi dico i commenti maliziosi che facevamo tra di noi. 

 

   Per concludere la storia del toro, vi racconto una barzelletta che circolava con 

insistenza in quegli anni: Un giorno un giovane pastore con una mucca al guinzaglio 

incontra il parroco del paese che gli dice: “Ciao Pierino, dove vai con sta mucca?”  

Pierino risponde: “Vado a portare la mucca dal toro!”. Il parroco scandalizzato: “Ma 

non potrebbe farlo tuo padre?” “Oh no! – era la risposta convinta  di Pierino – Ci vuole 

proprio il toro!”. 

 

 

 

La mungitura 

 

   Tutti gli animali da latte andavano munti due volte al giorno: Al mattino, prima di 

liberarli per il pascolo e la sera, al rientro dal pascolo. La mungitura  negli anni del mio 

racconto (sessantaquattro anni fa!), veniva fatta interamente a mano. Non esistevano 

ancora le mungitrici meccaniche. 
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   Le bestie da mungere erano quaranta-cinquanta mucche, un centinaio di pecore e una 

cinquantina di capre.  

   La mungitura impegnava tutti i cristiani dell’alpeggio, tranne i bambini piccoli.  

Il latte veniva munto in secchi di rame e portato nei crottini che erano dei locali 

generalmente scavati sotto enormi massi, oppure, in mancanza di questi, il tetto della 

piccola ma robusta costruzione in muratura veniva ricoperto da metri di terra. Lo scopo 

era di avere dei locali, per la conservazione del latte, che restassero sempre freschi.   

   Nei crottini si trovavano dei grandi paiuoli di rame, immersi nell’acqua corrente. Il 

latte appena munto veniva versato nei paioli tramite uno speciale imbuto munito di 

filtri: l’acqua corrente garantiva che il latte durante la permanenza di un paio di giorni 

nei paioli non inacidiva. Nel qual caso i latticini prodotti sarebbero stati di pessima 

qualità.  

   Durante la permanenza dei paioli nell’acqua, la parte più  grassa e leggera: la panna, 

si separava dal latte e si portava in superficie. La panna sarebbe stata scremata con 

appositi mestoli di legno e trasformata in burro. Se ne producevano 8-10 chili al giorno. 

Il rimanente veniva poi trasformato in toma, brocia, ricotta. Il siero rimanente, la leità, 

veniva data da bere ai maialini. 

   Ma ritorniamo alla mungitura, le stalle al mattino erano piene di sterco prodotto dalle 

mucche durante la notte. Le stalle venivano ripulite con degli appositi attrezzi detti 

“robiu” soltanto quando le bestie erano fuori al pascolo. Le stalle erano dei locali 

piuttosto bui. Per aver luce si usavano delle lampade ad acetilene, alimentate dal 

carburo: la luce era cento volte superiore a quella emessa dalle lanterne ad olio che 

venivano usate negli anni precedenti. 

 

   Durante la mungitura capitava a volte di sentire improvvisamente urla e bestemmie da 

parte di qualche mungitore. I casi erano due: o il mungitore era stato pestato dalla vacca 

che stava mungendo, oppure la bestia, muovendosi aveva provocato il rovesciamento 

del secchiello pieno di latte. Incerti del mestiere. 

   Il mungitore sedeva su un piccolo sgabello di legno con tre gambe divaricate  (li 

faceva il Nonno) e teneva il secchiello stretto fra le ginocchia. Se durante la mungitura 

la mucca con la coda intrisa di sterco ed orina, colpiva il mungitore in piena faccia con 

una scudisciata, la cosa generalmente non provocava proteste di alcun genere. 

Nemmeno una bestemmia. Essere insozzati dall’animale durante la mungitura era 

considerato un fatto normale. Sarebbe stato tempo sprecato sottolinearlo. Quando le 

operazioni di mungitura erano terminate ci si andava a lavare sotto la “piserota” (la 

fontana).  Le mungitrici donne invece gradivano molto meno le scudisciate. Preferivano 

legare la coda ad una delle zampe posteriori dell’animale. Salvo poi magari 

dimenticarsi di slegarla. La coda per le mucche è molto importante: la agitano in 

continuazione per scacciare mosche e tafani, sempre numerosi negli alpeggi. 

   Anche la mungitura delle capre avveniva nella stalla, però con uno svantaggio: le 

capre non erano incatenate e di conseguenza durante la mungitura potevano, con un 

guizzo improvviso, scappare, magari rovesciando il secchiello del latte che in questo 

caso non era tenuto tra le ginocchia, ma appoggiato per terra.  

   In compenso però le capre, a differenza delle mucche, non prendevano a scudisciate 

con la coda il mungitore, per la semplice ragione che le capre hanno una coda lunga 

solo pochi centimetri. 

 Il latte delle capre ed anche quello delle pecore veniva unito al latte delle mucche. Era 

uno dei segreti nella produzione di tome di eccezionale qualità, famose in tutta la valle 

d’Aosta ed anche nel Canavese.  
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Lo sterco di vacca 

 

   La produzione di sterco che, come ho già detto, da parte delle vacche veniva prodotto 

in grandi quantità, poneva non pochi problemi soprattutto per quanto riguardava lo 

smaltimento. Siccome però lo sterco è  da sempre un ottimo concime naturale, 

assolutamente non inquinante, ecco come il problema veniva risolto dagli ingegnosi 

montanari. 

   Lo sterco della stalla veniva raccolto in una grossa cisterna sistemata adiacente alla 

stalla. Nell’arco di alcune settimane il livello della “marmellata” poteva superare il 

metro di altezza. Poteva anche essere pericoloso. Era come avere la sabbie mobili 

adiacenti alla baita. Devo però dire che gli incidenti erano rari. Nell’arco dei cinque 

anni della mia permanenza lassù, ricordo un solo incidente: un maialino era caduto 

nella cisterna (in patois si chiama “lou crot ’dla zota”): Il primo ad accorgersene e a 

dare l’allarme era stato il piccolo Luciano. Suo fratello Adolfo, che aveva una decina di 

anni più di lui, si lanciò nella cisterna e salvò appena in tempo  il maialino terrorizzato, 

che venne lavato sotto la “piserota” e poi subito liberato. Il piccolo suino se ne andò di 

corsa, sculettando, a raccontare la sua tremenda avventura ai suoi undici fratelli. 

 

   Vi chiederete: fin qui va tutto bene, ma come facevate a svuotare la cisterna piena del 

prezioso concime per i prati? Semplice (a dirsi). Quando le mucche passavano 

all’alpeggio  successivo, si deviava l’acqua del torrente nella cisterna, dalla quale 

usciva un torrentello fluido di sterco che veniva incanalato in appositi canali, scavati 

nel terreno, che portavano questo liquame nei prati rasati dalle mucche, dove uno dei 

garzoni, armato di piccone e di una grossa fascina di frasche, riusciva con grande abilità 

a spargere il liquame in modo uniforme sul prato. Nell’anno successivo, i prati 

concimati si sarebbero riconosciuti anche a distanza perché l’erba era molto più alta e 

rigogliosa rispetto a quella delle aree non concimate.  

 

   Ma, c’è sempre un ma… Questo discorso funziona per i prati dislocati più in basso, 

rispetto al livello della cisterna della “zota”. L’acqua anche da quelle parti scorreva solo 

in discesa. Era possibile concimare anche i prati “a monte” della baita? Cerrrto che era 

possibile! Vi ricordate che avevo detto che negli alpeggi le pecore pernottavano sempre 

all’aperto? Allora ecco la soluzione: le pecore dormivano entro un recinto di rete di 

canapa, sostenuta da dei pali piantati nel terreno a distanza opportuna (un palo ogni 2-3 

metri). Ogni giorno il recinto  veniva spostato dal pecoraio. Ogni notte tutta l’area 

occupata dal recinto veniva concimata. Semplice no? 

 

 

 

Le pecore 

 

   Negli alpeggi di Nonno Battista erano ospitate circa duecento pecore, di cui circa la 

metà producevano latte. Il latte di pecora è un latte prezioso, molto più grasso e 

nutriente del latte di vacca o di capra. Però le pecore producono poco latte. Le pecore 

hanno da sempre preferito la qualità alla quantità. 

  

   Ad ogni mungitura il latte raccolto veniva versato  in un apposito recipiente di rame, 

dotato di due cinghie che consentiva al pecoraio di caricarselo a spalle per portare il 

latte giù in baita. 
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   All’epoca del mio racconto il compito di fare il pecoraio a tempo pieno spettava al 

cugino Adolfo. Io ero il suo aiutante: utile per spostare ogni giorno il recinto per le 

pecore cui ho accennato sopra, addirittura indispensabile per la mungitura. Voglio 

provare a raccontarvi come avveniva la mungitura delle pecore. Se la cosa non vi 

interessa passate direttamente al capitolo successivo. 

 

   Immaginate, tanto per creare l’ambiente, una giornata fredda ed uggiosa, con la 

pioggerellina fine fine ed una nebbia che riduceva la visibilità a pochi metri.               

Mentre in baita si procedeva alla mungitura delle mucche e delle capre, mio cugino 

Adolfo ed io, seguiti dal cane pastore addetto alla custodia delle pecore, (ogni cane 

aveva la sua specializzazione e di conseguenza i cani non erano intercambiabili), ci 

incamminavamo bene imbacuccati e con passo svelto verso il recinto dove le pecore 

avevano pernottato sotto la pioggia. Non era raro trovare il recinto vuoto. Rubate? Noo! 

Semplicemente evase… Evidentemente durante la notte qualche maschio cornuto, (nel 

senso buono del termine: i maschi delle pecore hanno delle robuste corna 

“attorcigliate”, indispensabili nella lotta contro gli altri maschi, per decidere chi avrà il 

predominio sul branco, anzi sul gregge), qualche maschio cornuto, dicevo, aveva 

sfondato il recinto e quindi aveva liberato l’intero gregge, capace di muoversi anche di 

notte, specie se c’era la luna.  

   Le pecore, per un curioso istinto, quando sono libere di muoversi, tendono a 

camminare sempre in salita. In questo caso il pecoraio dava un ordine secco al cane che 

partiva come un razzo, guidato soprattutto dal fiuto, a cercare il gregge di fuggitive. 

Rintracciate le pecore, il cane, senza ulteriori ordini, raggruppava il gregge e lo 

riportava all’ovile, anzi al recinto, che veniva richiuso.  

   Poi, sempre con della rete e relativi pali dovevamo dividere l’area recintata in due 

parti, pressappoco equivalenti, lasciando però, ad una estremità della barriera, uno 

spazio aperto in modo che consentisse il passaggio di una pecora per volta.  

   Le pecore che erano state tutte ammassate in una delle due aree, venivano spinte da 

me, in piccoli gruppi,  verso la “porticina”, dove il pastore addetto alla mungitura era 

seduto con davanti a sé un contenitore per il latte, di legno a forma di tronco di cono.    

La base molto ampia del grosso secchio serviva per ridurre la possibilità di 

ribaltamento, che avrebbe provocato la perdita del latte già munto.  

   Il pastore lasciava passare attraverso lo stretto passaggio le pecore ad una ad una e 

quelle che avevano latte venivano bloccate e munte. 

 

   L’operazione di mungitura terminava quando tutte le pecore erano passate dall’altra 

parte dello sbarramento. Senza l’aiutante l’operazione di mungitura sarebbe stata 

impossibile (in patois si dice “fare la thezzy”), perché le pecore non sarebbero mai 

transitate spontaneamente attraverso lo stretto passaggio. Ecco perché la mia 

collaborazione era molto importante. Gli animali andavano spinti verso il passaggio a 

piccoli gruppi, senza creare confusione. Il cane durante l’operazione di mungitura 

doveva restare alla larga. Il pericolo era che le bestie se venivano spaventate 

sfondassero lo sbarramento, magari travolgendo il mungitore col suo secchiello con il  

latte, mandando a ramengo tutto il lavoro fatto fino a quel momento. 

 

   Le pecore andavano contate tutti i giorni. Se alla conta ne mancava anche una sola il 

cane, con ordini molto precisi, veniva invitato ad andare a cercare la pecorella smarrita. 

Il cane non si dava pace fino a quando non aveva trovato, vivo o morto, l’animale 

disperso.  

   Lo stesso discorso valeva naturalmente anche  per le capre.  
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   Se, come capitava abbastanza spesso, la pecora o la capra era precipitata in un dirupo 

ed era morta, doveva essere recuperata. La carne veniva venduta o messa sotto sale e la 

pelle doveva essere conciata (si inchiodava la pelle su delle assi e la si copriva di sale, 

fino a quando era completamente essiccata), per poterla restituire al legittimo 

proprietario al ritorno in pianura, come ho già raccontato. 

 

 

  

Il sale 

 

   L’organismo di tutti i mammiferi richiede, per vivere in buona salute, anche del 

cloruro di sodio, ossia del sale. Il Nonno aveva delle scorte di sale rosso, che si 

comprava nei consorzi, appositamente per gli animali. Il sale veniva dato  alle bestie 

mediamente una volta ogni venti giorni. Per dare il sale alle capre e alle pecore il 

sistema era molto semplice. il sale veniva cosparso su delle grosse pietre pianeggianti e 

le bestie a gruppi andavano a leccarlo. 

  

   Per dare il sale alle mucche il procedimento era molto più complicato: mentre le 

mucche uscivano dalla stalla per andare al pascolo il Nonno dava una manciata di sale a 

testa, mettendo direttamente il pugno chiuso, con il sale, in bocca alla mucca. Io 

guardavo sbalordito. Ebbene il Nonno non è mai stato morso, o comunque ferito da un 

animale. Nemmeno dal toro.  Come facesse non lo so. Per me è sempre stato un 

mistero. 

 

   Ai maialini invece niente sale. Lo sanno tutti che i maiali vengono salati e drogati 

solo dopo morti ammazzati. 

 

 

 

La lavorazione del latte 

 

   Nel crottino il latte nei paioli di rame (stagnato) rimaneva generalmente un paio di 

giorni. La panna, bianca come la neve,  si formava in superficie, raggiungendo uno 

spessore di circa un paio di centimetri. L’addetto alla produzione del burro era lo zio 

Cipriano il quale tutte le mattine all’alba doveva provvedere alla scrematura. In parole 

povere si trattava di raccogliere la panna, con un apposito mestolo di legno. La panna 

veniva versata nella “burriera” che era un cilindro di legno avente un diametro di un 

metro ed una altezza di quaranta centimetri. La burriera, dotata di una manovella veniva 

montata con l’asse di rotazione orizzontale su dei robusti supporti ed era sistemata 

nell’angolo più buio della cucina. Quando la panna viene sbattuta con violenza si 

trasforma in burro. La burriera veniva fatta ruotare per circa un’ora. Quando al 

controllo fatto attraverso il tappo della burriera si constatava che il burro si era formato, 

si svuotava la burriera in un mastello. Il burro galleggia. Veniva estratto e confezionato 

in “pani” di 3-4 chili caduno. Il liquido rimanente, bianco come il latte, ma leggermente 

acido (la biroù) era ottimo con la polenta calda, e veniva mangiato a colazione, prima 

della mungitura. Il rimanente veniva in parte utilizzato più tardi dal Nonno: era uno dei 

componenti necessari per fare la ricotta e quello che si avanzava veniva dato ai maiali. 

 

   Il burro non è un prodotto a lunga conservazione. Per conservarlo per qualche giorno 

veniva immerso in un paiolo pieno di acqua fresca, nel crottino. Poi, tutti i giovedì, zio 

Cipriano caricava il burro sull’asino, che si  chiamava Taky, e lo portava a Pontboset, 
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per venderlo ai grossisti. Al ritorno portava in baita del pane fresco, vino, patate, 

verdura,  frutta e l’ultimo numero di Grand Hotel, che veniva letto da cima a fondo, a 

turno, sia dai grandi che dai ragazzini. 

 

   Ora provo a raccontarvi come veniva fatta la toma e poi la ricotta. 

   Dopo la scrematura del latte, fatta nel crottino, i paioli venivano trasportati uno per 

volta, da due robusti garzoni, in cucina dove il latte veniva versato in un enorme paiolo 

di rame: la “tzuidiry”, che era appesa ad un robustissimo braccio girevole, costruito in 

legno di larice. Questo braccio permetteva di portare la tzuidiry sopra il fuoco 

dell’enorme focolare, oppure di compiere l’operazione inversa, cioè di allontanarla dal 

fuoco facendo compiere al braccio girevole una rotazione di 90 gradi. Mi permetto di 

ricordare che invece il latte bolle a 100 gradi! (buona questa… anche se la battuta risale 

a Noè, quello dell’arca). 

   La produzione della toma, all’epoca del mio racconto, spettava esclusivamente a 

Nonno Battista, poi l’arte sarebbe passata a suo figlio Cipriano, che con pari bravura, 

avrebbe continuato ancora per tanti anni la nobile tradizione del margaro. 

   Quando la tzuidiry era piena di latte scremato veniva fatta ruotare sul fuoco 

dell’enorme focolare e si portava il latte alla temperatura di 35 gradi. Né uno di più né 

uno di meno. Il Nonno aveva un termometro lungo così, per misurare il valore preciso 

della temperatura. Poi allontanava la caldaia dal fuoco e metteva il “caglio”.  Il caglio è 

un fermento che si trova nel quarto stomaco (abomaso) dei vitelli da latte. E’ una 

sostanza capace di coagulare il latte. Un cucchiaio di coagulo è sufficiente per far 

coagulare nell’arco di un’ora trecento litri di latte. Il latte cagliato è una massa 

gelatinosa che se sminuzzata con un apposito bastone e scaldata a “nonmiricordo” 

quale temperatura forma il formaggio che viene raccolto con una rete tipo 

acchiappafarfalle e messo in recipienti cilindrici di legno, costellati di fori, e lasciati a 

scolare per un giorno intero. Poi la massa bianca risultante viene messa su una plancia. 

Col passare dei mesi sarebbe diventata una toma squisita. Di queste forme se ne 

producevano due al giorno, per un peso complessivo di una ventina di chili. 

 

   Dopo aver prodotto il formaggio, il liquido rimanente veniva portato all’ebollizione e 

con l’aggiunta di siero di latte acido e alcuni litri di latte del burro. Si otteneva un 

prodotto granuloso detto “brocia”. La brocia veniva mangiata come seconda colazione. 

(L’appetito lassù non mancava mai). Era ottima sia con la polenta che con il pane 

bianco secco.  

   Il pane secco  veniva prodotto a Pontboset a Natale, lasciato essiccare su appositi 

telai, spezzato e messo nei sacchi. Lo si mangiava durante l’intera estate. Era secco, ma 

fragile. Noi bambini ci riempivamo le tasche della giacca e lo sgranocchiavamo durante 

la giornata, come se fossero dei biscotti. 

 

  Andiamo avanti con la lavorazione del latte. Dopo la “brocia”, continuando a  

mantenere in ebollizione il tutto si produceva la ricotta che veniva raccolta in un 

lenzuolo quadrato. Si annodavano tra loro i quattro angoli e veniva  messo a scolare.  

   La ricotta si può mangiare fresca, così come viene prodotta, oppure la si può 

affumicare, dopo averla impastata con aglio, sale e peperoncino, posandola su una 

plancia fuligginosa fissata su in alto sopra il focolare. Dopo una quindicina di giorni si 

ottiene un “coso” che si chiamava “seras”, con la crosta nera come il carbone; l’interno 

aveva un colore grigio ferro. Gli intenditori dicevano  che era una squisitezza. A me 

non piaceva. 
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Il prato delle marmotte 

 

   A Valsomma le aree destinate al pascolo erano enormi. Si estendevano dal Piano di 

Sotto, fino in cima del vallone, (Couta Pelù), a quasi due ore di cammino, partendo 

dalle baite. 

  

   Certe volte il Nonno, che spesso era munito di un vecchio cannocchiale di ottone, dal 

Piano di Sotto, dove stava pascolando le mucche,  faticava a rintracciare le pecore e le 

capre al pascolo, tanto erano lontane. 

 

   A Couta Pelù, proprio in cima al vallone, da dove si poteva vedere Pont Saint Martin, 

subito dopo la fine della guerra, lo zio Pietro, per non so quale “grazia ricevuta” aveva 

eretto una piccola cappella votiva, dove nella nicchia aveva incastonato una ceramica a 

colori, con il volto della Madonna.  

   Mi dicono che ancora oggi, da Pontbozet, quando le giornate sono particolarmente 

limpide, con un buon cannocchiale, si può individuare il profilo della cappella che si 

staglia contro il cielo lassù a Couta Pelù, da dove si può vedere Pont Saint Martin. 

 

   Ai due lati del vallone di Valsomma crescono migliaia di larici, alti, slanciati e dritti  

come fusi. Il sottobosco è formato da estensioni sterminate di rododendri che fioriscono 

durante l’intero mese di luglio. Uno spettacolo da togliere il fiato. 

   

   E poi c’è il Prato delle Marmotte. Il gioiello di Valsomma. Descriverlo è impossibile. 

Bisogna andare sul posto per ammirarlo con molta  calma e con  la dovuta 

concentrazione. In fondo si tratta soltanto di un pianoro non più grande di un campo 

sportivo, dove cresce dell’erba talmente verde che più verde non si può; circondato da 

un anfiteatro di rocce di granito rosso con sullo sfondo, a perdita d’occhio, i larici ed i 

rododendri che ho descritto sopra. 

 

   E le marmotte? Certo, c’erano e ci sono ancora, le marmotte. Quante? Non l’ho mai 

saputo. Credo che non l’abbia mai saputo nessuno, nemmeno il Nonno.  Se arrivate 

controvento senza far rumore potete ammirarle mentre pascolano. Ce n’è sempre una di 

guardia, in piedi sulle zampe posteriori e molto attenta. Ruota la testa a sinistra e a 

destra con calma e attenzione. Se vede qualcosa di sospetto lancia un caratteristico 

fischio e in un baleno spariscono tutte nelle loro tane. 

   Anche l’aquila può costituire un pericolo mortale per le marmotte! 

  

   Le marmotte passano l’estate a mangiare erba. Accumulano una gran quantità di 

grasso che poi verrà smaltito nei lunghi mesi d’inverno, durante il letargo, quando la 

neve scende a cancellare i sentieri, a coprire i rododendri, a rendere magici i larici e gli 

abeti, a mimetizzare le baite. 

  

   Poche persone hanno visto Valsomma in pieno inverno. Io mai. Non ricordo di aver 

mai visto nemmeno una fotografia scattata a Valsomma  in pieno inverno, quando la 

neve può raggiungere, dicono, i quattro metri. Dev’essere bellissimo. 

  

   So di una persona che, alla sua dipartita, ha deciso di farsi cremare per poi far 

spargere le sue ceneri nel Piano delle Marmotte. E’ una persona eccezionale, 

intelligente e sensibile.   
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Zia Elia 

 

   Negli anni del mio racconto zia Elia era l’unica donna capace di reggere la vita 

stressante dell’alpeggio per quattro mesi di fila. Era la moglie di zio Cipriano e la 

mamma di Adolfo e Luciano.  

   Agilissima, energica, gran lavoratrice. Sempre allegra e sorridente. Zia Elia aveva 

sempre una parola buona per tutti. Se qualcuno stava male zia Elia aveva sempre pronta 

la medicina giusta. Se ero triste perché mi mancava tanto la mia mamma, zia Elia 

sapeva consolarmi e rincuorami. Mi diceva che la mia mamma pensava tanto a me e 

che appena poteva liberarsi dal lavoro nei campi sarebbe venuta a trovarmi, portando 

tante cose buone a me ed a tutti gli altri bambini dell’alpeggio. 

  

   Mi ricordo che un anno, nei giorni precedenti la festa di San Rocco,  a Valsomma 

eravamo in sette cuginetti. In ordine alfabetico: Adriana, Aldo, Franca, Lina, Luciano, 

Nello, ed Osvaldo.  

   Zia Elia riuscì a trovare una occupazione entusiasmante per tutti: ci mandò a 

raccogliere i mirtilli per fare il vino (!). Partimmo dotati di grandi scodelle di legno e di 

alcuni secchi di rame. Avevamo anche alcune “macchinette” per raccogliere i mirtilli 

che erano dei mestoli di legno dotati di una specie di pettine fatto con dei chiodi di 

ferro. Lina, che era la più vecchia del gruppo (aveva ben due anni più di me), era il 

capo indiscusso dell’allegra brigata. Ci dirigemmo verso Pian Soley dove, appena sopra 

la baita, c’era il più ampio “mirtilleto” della zona, con dei mirtilli grossi così. Non vi 

dico il divertimento. Tra di noi marmocchi parlavamo in patois. Solo Osvaldo non 

sapeva parlare il dialetto, ma lo capiva. Ridendo e scherzando in un paio di giorni 

raccogliemmo oltre un quintale di mirtilli che il Nonno e lo zio Cipriano trasformarono 

in un  vino nero, anzi nerissimo, dolce, fragrante. Lo potevamo bere anche noi bambini. 

Peccato che non ci sia nemmeno una foto per ricordare quei giorni indimenticabili. Dei 

magnifici sette oggi mancano all’appello Adriana e Lina. 

 

   Ma ritorniamo a zia Elia. Ho già ricordato che era l’unica donna dell’alpeggio. Da 

sola riusciva a preparare il pranzo e la cena. Teneva pulita l’enorme cucina, rifaceva i 

letti: alcuni letti avevano anche le lenzuola, altri no; ogni letto aveva almeno tre coperte 

di lana. Tutti avevano diritto a un cuscino imbottito con lana di pecora.  

   Con l’aiuto di un garzone provvedeva anche alla pulizia delle stalle delle mucche e 

delle capre. C’erano da lavare la “tsuidiry”, i paioli del latte ed i secchi per la 

mungitura. Lavava la biancheria di tutta la banda e la stendeva ad asciugare sul tetto 

della baita.  

   Non so come facesse, ma lo faceva. Per quattro mesi di fila. Nel pomeriggio, se 

riusciva a fermarsi un momento, leggeva Grand Hotel. Non l’ho mai vista buttarsi un 

momento sul letto, dopo pranzo, per farsi un riposino. Zia Elia era un autentico 

fenomeno vivente. 
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La festa di San Rocco 

 

    Immancabile, puntuale, con qualunque tempo. Fin dal 1835, data che si trova incisa 

sul trave di colmo del tetto del santuario di Retempio, il 16 di agosto si festeggiava, e 

ancora si festeggia, la  festa di San Rocco.  

   Dalla pianura salivano decine di persone. Da Pontboset alle cinque di mattina partiva 

la “processione”, con in testa un ragazzo che suonava una campanella. I fedeli salivano 

lentamente, in fila indiana, pregando e cantando inni sacri.  

   Il parroco di Pontboset, al quale dedicherò in seguito un capitoletto, riusciva sempre a 

convincere anche qualche altro sacerdote a partecipare alla festa di San Rocco. In certi 

anni i preti erano una mezza dozzina.  

   In quegli anni, quando la fede era la Fede, i preti si contavano a dozzine, come le 

uova. Oggi scarseggiano: c’è la crisi delle vocazioni. 

 

   Durante la guerra zia Elia aveva fatto un voto: “Se dalla guerra usciremo tutti vivi, 

per ringraziare il Signore, alla festa di San Rocco offriremo del latte caldo a tutti i 

pellegrini che saliranno a Retempio”. Così è stato per non so quanti anni. 

 

   Il santuario di Retempio  può contenere solo poche decine di fedeli. Alla festa di San 

Rocco la maggior parte dei pellegrini non trovava posto in chiesa, per la messa. La 

maggioranza dei  fedeli restava fuori sul sagrato, oppure si sparpagliava nei prati 

circostanti. 

 

   Credo che tutti sappiano che, tra i credenti, c’è sempre qualche credente un po’ meno 

credente degli altri credenti. E’ sempre stato così. Credo.  

   Durante la messa c’era però un evento che riuniva tutti i fedeli: era il momento della 

predica, o se preferite dell’omelìa. 

 

   A Retempio il pulpito è all’aperto, costruito su un  gran masso rotolato fin lì   nell’era 

glaciale, credo. I pellegrini si sedevano sull’erba del prato, di fronte al pulpito,  in una 

specie di anfiteatro naturale. La predica era sempre molto attesa, soprattutto dai fedeli 

di Pontboset e dintorni, anche perché l’omelìa di San Rocco veniva sempre pronunciata 

da uno dei sacerdoti ospiti.   

   Le prediche del parroco le sapevano già tutti a memoria. Il buon parroco di Pontboset 

(un sant’uomo) ogni domenica pronunciava una lunga omelìa. Sempre la stessa,  per 64 

anni di seguito. 

  

   Al termine della messa c’era un momento tanto atteso da grandi e piccini: “l’incanto” 

che poi sarebbe l’asta. Il simpatico Quinto Chanoux metteva all’incanto gli oggetti più 

svariati, con una serie di commenti divertenti  ed ironici. Il ricavato andava al santuario, 

per i lavori di restauro. 

 

   Poi c’era il pranzo all’aperto. Le famiglie, a gruppi, si sparpagliavano sui prati di 

Retempio. Le donne aprivano gli zaini pieni di prelibatezze e gli uomini stappavano le 

bottiglie ed i fiaschi di vino che, lo sanno tutti, quando viene portato in montagna 

“acquista”, cioè diventa più buono: due o tre gradi in più (!) 

 

   Verso le tre le campane di Retempio suonavano il vespro. Cerimonia alla quale 

partecipavano solo le donne. Gli uomini ed i giovani erano tutti impegnati a cantare in 

coro o a giocare alla morra. 
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   Al termine del vespro la festa era finita e tutti si incamminavano verso il fondo valle.    

Anche per scendere si formava la processione con il solito ragazzo in testa che suonava 

la campanella.  

 

   Solo noi degli alpeggi invece della discesa dovevamo imboccare la salita, per tornare 

a  Valsomma. Le mucche nelle stalle muggivano, perché avevano fame.  Un magone… 

 

 

Il parroco di Pontboset 

 

   Don Germain-Cyprien Bois, classe 1914, è stato parroco di Pontboset dal 1941 al 

2004, anno della sua dipartita. Io lo conoscevo, fin dal 1944. Durante l’estate saliva 

spesso  a  Retempio,  a dir messa.   

   In questi casi io ero sempre molto contento perché il Nonno mi mandava a servir 

messa: inginocchiato sui gradini dell’altare, il mio compito consisteva nel suonare il 

campanello al momento dell’elevazione e… basta. Zia Elia sapeva rispondere al prete 

in latino e il piccolo Luciano faceva, come sempre,  il bravo bambino. Tutti gli altri non 

potevano partecipare alla messa perché erano impegnati nella mungitura. 

   Dopo la messa il Nonno invitava il buon parroco a mangiare un boccone: polenta e 

toma, polenta e salame della duja, polenta e brotzy, e magari un buon bicchiere di vino. 

La polenta c’era sempre, era una costante, come il pi greco.  

 

   Lassù negli alpeggi la polenta la si faceva due volte al giorno: al mattino per la 

colazione ed a mezzogiorno. A merenda ed a cena si mangiava le polenta fredda, o 

riscaldata sulla brace. Oppure il pane bianco secco: quello fatto a Natale. 

 

   Don Germano Bois era un personaggio straordinario. Nato in Valgrisenche, di sana e 

robusta costituzione, con tanti capelli ricci castani, occhiali, la parlata gentile con la 

erre moscia. Era sempre molto affabile con tutti. Per noi bambini aveva sempre una 

parola gentile. Non l’ho mai visto una sola volta senza la tonaca: quella lunga, nera, con 

tutti quei bottoni. Chissà se quando andava a letto se la toglieva… 

   

   Suo padre era caduto al fronte durante la prima guerra mondiale. Aveva passato 

l’infanzia in un orfanotrofio, per entrare poi nel seminario di Aosta da dove era uscito 

sacerdote nel 1938. Appena tre anni dopo il vescovo di Aosta lo nominò parroco di 

Pontboset, dove rimase fino alla sua morte. Era un sant’uomo. 

 

   Era un grande appassionato di fotografia. Le poche foto che ho di quell’epoca me le 

aveva fatte tutte lui. Alla sua morte ha lasciato al comune di Pontboset una dozzina di 

album con oltre tremila immagini di paesaggi, cappelle, feste e tante tante persone. 

Queste foto sono un tesoro inestimabile per la comunità.  

   Uno dei posti che più amava era proprio Retempio, con il suo santuario e la sua gente 

ospitale. 

 

   Don Bois da giovane era stato anche un bravo alpinista. Aveva scalato quasi tutte le 

montagne importanti della Valle d’Aosta. Dalla  Grivola al Ruitor, alla Tersiva. 

Naturalmente aveva scalato anche il  Monte Rosa, il Cervino ed il Monte Bianco.  

 

   Dal libro su Ponbtboset, che ho già citato, leggo che Don Germain-Cyprien Bois, nei 

suoi 64 anni di attività come parroco, ha amministrato 255 battesimi, ha celebrato 230 

matrimoni e 350 funerali. 
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   Purtroppo non ho saputo in tempo della sua dipartita e così non ho potuto partecipare 

ai suoi funerali. Sono rimasto molto dispiaciuto e addolorato. La nostra amicizia era 

durata ininterrottamente per ben sessant’anni. 

 

   Don Germano Bois è sepolto, nella terra, nel piccolo cimitero di Pontboset. 

  

   Nel cimitero si è voluta conservare la stessa disposizione che c’era in chiesa: il 

parroco è sepolto in testa al camposanto, rivolto verso i suoi parrocchiani. Quei 

parrocchiani che, ad uno ad uno, negli anni passati,  aveva accompagnato nel loro 

ultimo viaggio. 

  

   Buon riposo caro vecchio Don Bois. E grazie di tutto. 

 

 

 

 

                              Il bombardamento di Pont Saint Martin 

 

   Erano le cinque della sera del 23 di agosto del 1944. La giornata era splendida, senza 

una nuvola. 

 

   Mio Nonno ed io stavamo pascolando le mucche al Piano di Sopra. Io stavo 

raccogliendo delle radici di “genziana”. Le avrei portate a papà che le avrebbe messe 

nella grappa. Diceva sempre che la genziana  nella grappa “aiuta a digerire”.  Molto 

più su, a Cuta Pelù, pascolavano le capre, con il loro bravo pastore, un ragazzo di 

Issogne. Le pecore, sorvegliate dal cugino Adolfo, erano su dalle parti delle “Reje”. 

Non erano visibili dal pascolo del Piano di Sopra. 

  

   D’improvviso il finimondo: Una serie di boati da gelare il sangue nelle vene. 

Sembrava arrivassero da tutte le direzioni. L’eco moltiplicava l’effetto degli scoppi 

spaventosi. Le mucche terrorizzate  scappavano a gambe levate. Tacun, il vecchio cane 

pastore, guaiva in preda al terrore. Il Nonno sembrava pietrificato. Io correvo urlando 

verso il Nonno in cerca di protezione. Mai nessuno lassù aveva sentito una cosa del 

genere. 

 

   L’eco delle terribili esplosioni non si era ancora spento quando a poche centinaia di 

metri sopra le nostre teste comparve improvvisamente uno stormo di enormi aerei il cui 

rombo assordante mi è rimasto nel cervello per tutta la vita. Gli aerei sorvolarono in un 

baleno Valsomma e Retempio, puntarono verso il monte Tsarvatoun  e scomparvero. 

 

   Ritornò il silenzio, ma non era più il silenzio di prima. Era un silenzio terribile, pieno 

di angoscia e di paura. Il primo a riprendersi fu il Nonno che richiamò il cane e gli 

ordinò di rastrellare le mucche, che avevano smesso di correre: erano tutte ferme, 

immobili.  Lentamente la paura si dileguò, ritornò la calma e le mucche, radunate dal 

cane,  ripresero a brucare l’erba. 

 

   Dopo una ventina di minuti vedemmo arrivare di corsa il capraio. Era sconvolto. 

Corse trafelato verso il Nonno e gli gridò in patois: “Saint Martin è tutto un fuoco!”.  

 

   Avevano bombardato Pont Saint Martin. 
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   Noi lassù ci eravamo quasi dimenticati che c’era la guerra. 

 

    Il Nonno ordinò al capraio di occuparsi delle mucche e salì con me verso la cima del 

vallone. Io per arrivare in cima impiegai non più di un quarto d’ora. Adolfo mi aveva 

preceduto, il Nonno arrivò molto dopo. Guardavamo il fondovalle, verso Pont Sain 

Martin. Si vedeva solo una distesa paurosa di fumo grigio che il vento spingeva verso 

Ivrea. Lo spessore del fumo superava i mille metri. Era pauroso ed impressionante. 

Dalla pianura non arrivava nessun rumore. C’era un silenzio totale. Il Nonno, Adolfo ed 

io restammo a lungo guardare quello spettacolo senza pronunciare una sola parola. Poi 

tornammo a occuparci delle bestie. 

 

   Quando dopo poco più di un mese durante la “disarpa”  la nostra carovana,  attraversò 

il centro storico di Pont Sain Martin, potemmo vedere con i nostri occhi l’entità dal 

disastro. La strada era già stata in parte sgomberata dalle macerie. Tutte le case del 

centro storico erano state distrutte dalle bombe, dallo spostamento d’aria provocato 

dalle esplosioni e dagli incendi. 

  

Solo i due ponti:  il vero obbiettivo dell’incursione, erano intatti. 

 

   Per sapere tutta la verità sul bombardamento di Pont Saint Martin ci sono voluti più di 

sessant’anni. Lo storico valdostano Roger Juglair è riuscito ad avere l’accesso agli 

archivi degli Alleati (americani ed inglesi) della Seconda Guerra Mondiale, nonché agli 

archivi italiani e tedeschi. 

   Il libro si intitola “Ponte San Martino – Martirio di un paese valdostano”.  Musumeci 

Editore 2008. L’edizione è stata esaurita in poche settimane. Io ho trovato una copia del 

libro presso la biblioteca comunale di Pont Saint Martin.  Il nome italianizzato della 

cittadina, riportato nel titolo del libro, era stato voluto dal Duce: non gli piaceva il 

francese e nemmeno l’inglese. Amava solo il tedesco. 

 

   Gli aerei che avevamo visto volare sopra le nostre teste nel pomeriggio del 23 agosto 

1944 erano aerei americani, e non inglesi, come si era sostenuto per decenni. Si trattava 

di sedici bombardieri bimotori costruiti nel Kansas. Appartenevano tutti alla 340 esima 

Brigata ed erano dei B 25. 

 

   Ogni aereo aveva sei uomini di equipaggio: pilota, secondo pilota, puntatore, 

operatore radio e due mitraglieri. Roger Juglair nel suo libro, riporta (a pag. 51)  una 

tabella con i nomi degli equipaggi di ciascun aereo! 

 

   Ogni aereo aveva una apertura alare di 20,6 metri, un’autonomia di volo di 2200 

chilometri e poteva trasportare 2700 kg di bombe. 

 

   Gli stabilimenti americani di Kansas City nel corso del conflitto erano riusciti a 

costruire 9984 esemplari di questo modello. Pazzesco. 

 

   Le bombe sganciate su Pont (una sessantina) erano del tipo ANM-44.  Ogni bomba, 

pesante 500 chili,  aveva una lunghezza di 1,8 metri e un diametro di mezzo metro. 

Solo una bomba fu trovata inesplosa. 
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   I morti accertati furono 131, di cui 40 bambini sotto i 12 anni. Circa 400 i feriti.  I 

dispersi furono una decina: in realtà i loro corpi erano “sublimati” per effetto 

dell’enorme calore sviluppato dalle esplosioni! 

  

   Al momento del bombardamento la piazza adiacente al Ponte Romano, detto il ponte 

del diavolo, era gremita di bambini intenti a giocare. Tutti morti.  

 

    Tra i morti ci furono anche diversi tedeschi che avevano il Comando nell’edificio 

della scuola elementare. Erano quei tedeschi che, sempre a caccia dei partigiani, 

avevano massacrato a più riprese la Valle di Gressoney. 

  

   Gli aerei americani che avevano devastato inutilmente il centro storico di Pont Saint 

Martin e provocato tanti morti, erano decollati dalla base aerea di Alesani, in Corsica. 

L’intera missione durò poco più di tre ore. Tutti gli aerei rientrarono alla base indenni. 

 

   Il libro di Roger Juglair chiarisce in modo definitivo la non colpevolezza dei 

partigiani della Brigata Lys che per decenni erano stati accusati ingiustamente, con 

accuse infamanti: erano ritenuti  colpevoli di aver richiesto l’intervento degli aerei 

Alleati per distruggere le forze tedesche in transito nella Valle, nonché il Comando 

tedesco di stanza a Pont Saint Martin. Accuse assolutamente false! 

 

   Il bombardamento di Pont  faceva parte di una più ampia strategia degli Alleati 

che mirava ad interrompere tutte le vie di comunicazione tra l’Italia e la Francia. 

 

   Roger Juglair scrive che in base all’analisi dei documenti in suo possesso risulta 

molto chiaramente che le azioni dei Partigiani piemontesi e valdostani nell’estate 1944, 

hanno evitato che un’importante parte del territorio di queste regioni fossero colpite da 

incursioni aeree alleate, in quanto ogni missione svolta con successo dai partigiani ha 

evitato una o più missioni di bombardamento da parte degli Alleati. 

  

   Gli ufficiali di collegamento inglesi e americani, presso i vari Comandi dei Partigiani, 

indicavano gli obiettivi che le singole forze partigiane dovevano distruggere. 

 

   In quanto alle missioni dei partigiani citate sopra, mi limito a ricordare le più 

importanti: 

 

   Il 10 luglio ’44 la Brigata Partigiana Marmore fa deragliare un treno a Sant-Vincent. 

   Il 18 luglio è fatto saltare per la prima volta il ponte ferroviario di Quincinetto. 

   Il 25 luglio i partigiani di Alimiro minano il ponte ferroviario di Ivrea, 

danneggiandolo gravemente. In quella occasione il comandante Alimiro invia una 

lettera al Prefetto invitandolo a non riparare il ponte, perché “con la rottura del ponte, 

Ivrea ed Aosta saranno risparmiate da un previsto tremendo bombardamento da parte 

degli Alleati”. Naturalmente il suo suggerimento non sarà ascoltato. 

 

   Il 6 agosto i partigiani della Brigata Lys, con 20 quintali di esplosivo, fanno saltare 

oltre 40 metri della strada statale della Mongiovetta. Lo stesso giorno i partigiani 

riescono a danneggiare la stazione di Montjovet e  un tratto di ferrovia.                                                         

Il 9 agosto i partigiani fanno deragliare un treno a  Montalto Dora. 

   Il 10 agosto fanno saltare il ponte ferroviario di Chambave. 

   Il 15 agosto i partigiani fanno saltare un lungo tratto di strada che porta al Piccolo San 

Bernardo…   Lo stesso giorno gli americani sbarcano in Provenza. 
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   Il giorno 20 di agosto 1944 un aereo alleato (un P 38) effettua un volo di 

ricognizione lungo l’intera Valle d’Aosta:  il tragico destino di Pont Saint Martin è 

segnato. 

 

   Se volete saperne di più andate a leggere il libro di Roger Juglair, che nella premessa, 

(a pag. 10), scrive testualmente:  

 

   “Ma se qualcuno vuole un vero colpevole, lo può trovare solo nel DUCE, Benito 

Mussolini, che è l’unico vero responsabile del centinaio di vittime di Pont Saint Martin 

come degli altri quattrocentomila italiani morti nel corso di quella follia omicida che fu 

la Seconda Guerra Mondiale”. 

   

 

 

Il lago di Buriana 

 

   L’ultimo alpeggio di Nonno Battista, il più alto, ed il più disagevole da raggiungere, 

era quello di Buriana. Si trovava proprio di fronte a Brenve, dove, tra altri,  avevano  

l’alpeggio zio Giulietto, con la moglie Maddalena ed i loro sei figli, miei cugini.  Erano 

dei Bordet del ramo paterno. 

 

   Da Buriana a Brenve si poteva comunicare gridando a gran voce. Dall’altra parte del 

profondo vallone rispondeva spesso, dal suo alpeggio, una donna dalla voce potente: 

era Ida Baudin. La prima canterina del coro parrocchiale. 

 

   Da Valsomma a Buriana ci voleva più di un’ora, camminando di buon passo, in 

mezzo a pascoli (Plan des Vieilles),  foreste di conifere e distese di rododendri. 

 

   Lungo il sentiero si incontravano anche alcuni enormi formicai, costruiti quasi 

esclusivamente con degli aghi di pino, che noi ragazzini il più delle volte ci divertivamo 

a   stuzzicare con un bastone. Lo spettacolo era impressionante. In pochi attimi nel  

formicaio scattava l’allarme. Centinaia di formiche sbucavano da tutte le parti, 

correvano disperate a  zig zag, apparentemente senza nessuna meta. L’allarme generale 

durava non più di qualche minuto. Il tempo per valutare l’entità del disastro.  

   Se si aveva il tempo e la pazienza di aspettare un po’ si assisteva all’apertura dei 

cantieri per l’immediata riparazione dei danni subiti. Le formiche operaie afferravano 

gli aghi di pino uno ad uno, li ruotavano, li spostavano, li allineavano con una tecnica 

ammirevole. La copertura di un nido di formiche è fatta in modo tale che anche durante 

i temporali più violenti l’acqua scorre via facilmente e non penetra in profondità dove si 

trovano i magazzini con le scorte di cibo per l’inverno e, soprattutto le neursery, con 

centinaia di larve bianche: le future nuove leve di infaticabili insetti.  

   Negli alpeggi di Nonno Battista vivevano a sbafo miliardi di formiche. 

 

   Dopo un’ultima ripida salita su un sentiero tracciato tra i rododendri si arrivava in 

cima ad un enorme costone: Buriana era li sotto, al centro di un vallone selvaggio, dove 

predominavano estese pietraie. La baita era costruita sopra un’enorme cupola di porfido 

rosa. Non aveva fondamenta, era solo appoggiata. Infatti una valanga nell’inverno del 

1946 aveva letteralmente cancellato la baita. Non era rimasta sul posto nemmeno una 

pietra. Quando il Nonno, accompagnato dallo zio Cipriano, appena la neve consentiva il 
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transito, erano saliti a Buriana per una ricognizione,   avevano scoperto con rabbia che 

la baita non c’era più. 

  

   Che fare? Semplice. La baita andava subito ricostruita. Detto fatto. La nuova baita fu 

costruita in meno di due mesi! L’impresa fu affidata a Costantino Chanoux di 

Pontboset.  I falegnami erano capeggiati da Jean Isabel anche lui di Pontboset. In tutto 

una dozzina di uomini. Tutti i muri erano naturalmente a secco. Le piante per il 

legname si trovavano a poche decine di metri dal cantiere. Pure le lose per il tetto erano 

ricavate da una cava di gneiss, situata a non più di duecento metri. In meno di due mesi 

la nuova baita era pronta per ospitare una cinquantina di vitelli, manze e torelli.  La 

stagione era salva. 

 

   Ma, soprattutto a Buriana c’era il lago! Veramente chiamarlo lago forse era 

un’esagerazione. Di fronte alla baita c’era un vasto ripiano erboso, con uno specchio 

d’acqua limpida, lungo un centinaio di metri e largo non più di una decina di metri. 

Profondo quanto bastava per immergersi fino all’ombelico. A noi ragazzi bastava. Era 

l’unico posto dove si poteva fare il bagno, e giocare nell’acqua. Una volta Adolfo aveva 

costruito una zattera con un paio di tronchi ed alcune plance. Ci divertivamo ad andare 

da un capo all’altro del lago spingendo la zattera con una lunga pertica. Troppo bello. 

 

   Il lago era pieno di girini. Le rane gracidavano tutta la notte, ma i nostri sonni erano 

ugualmente profondi e tranquilli. 

  

   A Buriana eravamo felici. Io cantavo spesso a squarciagola, con una voce squillante 

ed intonata, anche se magari nel frattempo ero impegnato a pulire la stalla con il 

“robiu”, (una specie di zappa con un fronte a  forma rettangolare). Per non riempirmi le 

zoccole di “marmellata” preferivo stare  scalzo, con i piedi nello sterco, che in certi 

momenti mi arrivava fino al ginocchio. Finita l’operazione bastava fare un salto nel 

lago. Mai avuto dei piedi così bianchi, morbidi e puliti. 

   

   Allora avevo il volto pieno di lentiggini, i pomelli delle guance accesi, le gambe sode 

e una gran massa di capelli pettinati dal vento. Ero quasi bello.  

   San Francesco, ai suoi tempi, parlava con i lupi; io invece parlavo con le pecore, con 

le capre, con le vacche e, se capitava, anche con il toro. Ero un ragazzino felice. Lassù 

mi mancava solo la mamma. Mi mancava proprio tanto. 

 

 

 

 

                                                     Guido e Silvio 

 

   Non dimenticherò mai quel giorno a Pian Soley. Non mi ricordo con precisione che 

anno fosse. La guerra era finita da un pezzo. Io avrò avuto undici o dodici anni. 

  

   Pioveva forte e c’era la nebbia molto fitta. Mentre ero a pascolare le capre (avevo 

fatto carriera: ero capo-capraio) sentii delle voci in lontananza che gridavano il mio 

nome. Risposi con tutto il fiato che avevo nei polmoni. Era il cugino Guido col suo 

amico Silvio che erano partiti da Borgofranco per venirci a trovare lassù, per passare 

qualche giorno con noi. Si erano persi nella nebbia. 
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   Io li rintracciai facilmente i li accompagnai  in baita. Erano bagnati fradici, 

intirizziti dal freddo e stravolti dalla stanchezza. Oltre agli zaini, pesantissimi, 

avevano portato anche gli strumenti musicali. Guido suonava molto bene la 

fisarmonica e Silvio il sax.  

   Zia Elia gli diede subito dei vestiti asciutti, ravvivò il fuoco e gli preparò una buona 

merenda. I due simpaticoni si ripresero rapidamente e, per alcuni giorni ci regalarono 

tanta allegria.  

   Guido sapeva raccontare molto bene le barzellette. Ne sapeva a dozzine, una più 

esilarante dell’altra. Ci faceva sbellicare dal gran ridere. Mi colpì in particolare il 

Nonno. Lui, sempre così serio e un po’ solenne, rideva talmente di gusto che 

sembrava un’altra persona.  

   Ma soprattutto Guido e Silvio ci regalarono tanta bella musica.  

   Rivedo ancora la scena. Era già buio. Le mucche erano tutte incatenate nella stalla, 

intente a ruminare, gli uomini erano addetti alla mungitura. Io, con due secchi pieni di 

latte, faceva la spola tra la stalla ed il crottino. La stalla era bene illuminata dalla 

lampada ad acetilene. Il crottino era illuminato dalla luce fioca di una lanterna a 

petrolio. Il percorso tra la stalla ed il crottino era completamente al buio. Era facile 

inciampare e magari versare tutto il latte. A me era capitato più di una volta. Se 

pioveva potevo sperare di farla franca. Durante la notte le tracce dell’incidente 

sarebbero state cancellate dalla pioggia. Nessuno si sarebbe mai accorto che 

mancavano due secchi di latte. Se non pioveva era più difficile fare i furbi. Il Nonno 

se ne sarebbe accorto prima o poi ed era inevitabile  una bella sgridata.  

   Zia Elia era intenta a preparare la cena. Luciano era seduto sul bordo del focolare e 

chiacchierava con la sua mamma. Spesso c’erano anche altri bambini e allora 

sembrava tutto più bello. Sul focolare, appesa ad una lunga catena nera di fuliggine 

c’era un paiolo panciuto, dove bolliva borbottando un gran minestrone: pasta e fagioli 

con un bel pezzo di lardo: il lardo bollito nel minestrone non mancava assolutamente 

mai; lo si mangiava con le patate lesse. Una bontà. 

 

   Per alcuni giorni lassù a Pian Soley ci tennero compagnia Guido e Silvio con la loro 

musica. Mungere le vacche a suon di musica da quelle parti non capitava spesso!           

Le moderne teorie dicono che se si fa sentire della buona musica alle vacche, queste 

danno più latte. Allora queste belle teorie non erano ancora conosciute. Altrimenti 

Guido e Silvio sarebbero stati assunti per l’intera stagione, con grande soddisfazione 

da parte di tutti. Io durante il giorno avevo il gradito compito di accompagnare in giro 

i due musicanti.  

   Ricordo di avergli fatto visitare Retempio. Il sotterraneo del santuario con tutte 

quelle belle tome; poi li ho portati a Valsomma, ma… non li ho accompagnati a 

Buriana. Questa grave dimenticanza me l’ha confermata pochi giorni fa Guido, che 

mi telefona spesso dalla California, dove vive da oltre mezzo secolo con la sua bella 

moglie Gloria.  

   Caro e vecchio Guido quanti anni sono passati da quella volta: più di sessanta! Una 

vita. Siamo nonni tutti e due. Tu hai due splendidi nipoti. Io però ti batto: ne ho ben 

quattro, belli ( per fortuna non hanno “preso” dal nonno…) e simpatici.  

   I miei si chiamano William, Eleonora, Jacqueline e Jacopo che ha due anni ed è 

l’unico ad avere  il cognome Bordet.  

   La grande stirpe dei Bordet non è ancora finita…, almeno per un paio di secoli.  Poi 

vedremo. 
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                                            Gli ultimi giorni lassù 
 

   Finalmente anche il mese di settembre stava per finire. Eravamo ritornati a Retempio. 

La festa di San Michele era sempre più vicina. Contavamo a ritroso i giorni e le ore, 

come i militari in vista del congedo.  

  

   Zia Elia scendeva nei villaggi a reclutare uomini e donne disposti a portare le tome in 

pianura, dove i grossisti erano pronti a caricare i loro camion del prodotto che era 

costato tante fatiche. Era il momento in cui il portafoglio del Nonno diventava sempre 

più gonfio. Se le cose andavano bene c’era benessere per tutti. 

  

   A quel tempo i garzoni venivano pagati solo a fine stagione. Era stabilito dal 

contratto. Altrimenti c’era il pericolo che quei giovani, presi dalla nostalgia, e dalla 

stanchezza, scappassero a metà stagione, lasciando il Nonno in braghe di tela. Qualcuno 

di quei ragazzi sarebbe forse ritornato anche la prossima estate. Di altri non si sarebbe 

saputo mai più nulla.  Scomparivano e basta. 

 

   Durante il pascolo le mucche venivano ripulite con appositi spazzoloni di ferro e 

lisciate con spazzole di saggina. Nella “disarpa” anche la più scarsa delle vacche 

doveva fare bella figura. La mucca regina, la più bella, quella che aveva dato più latte, 

per la transumanza veniva inghirlandata con fiori e rampicanti e, come se non bastasse, 

tra le corna veniva applicato uno specchio che penzolava sulla fronte lanciando lampi di 

luce. Una meraviglia. 

 

   Lo zio Cipriano, con suo figlio Adolfo ed alcuni garzoni avevano ancora da fare un 

lavoro molto faticoso ed importante: “puntellare” le baite.  Si trattava di piazzare dei 

grossi tronchi di larice sotto le travi portanti del tetto, in modo da scaricare, durante 

l’inverno, parte dell’enorme peso della neve direttamente al suolo. Altrimenti  la neve 

avrebbe potuto sfondare il tetto e quindi provocare in un lampo lo sbriciolamento della 

baita. 

 

   Zia Elia coordinava il lavoro di lucidatura di tutti gli oggetti in rame che erano stati 

utilizzati per la lavorazione del latte, compresa l’enorme tsuidiry. Sarebbero stati 

accatastati nei locali “fortificati” dove durante l’estate erano stati riposti i campanacci, 

che nel frattempo venivano appesi al collo delle mucche. Il “fortino” aveva due grosse 

serrature con delle chiavi che neanche San Pietro…  Anche lassù c’era il pericolo dei 

ladri! 

 

   All’alba del 29 settembre, giorno di San Michele, l’enorme carovana si incamminava 

verso la pianura. Arrivederci alla prossima estate. 
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Conclusioni 

 

   Quello che ho cercato di raccontare in queste pagine arruffate io lo avevo in mente da 

oltre mezzo secolo. Poi un bel giorno mi sono deciso. Il racconto l’ho “buttato giù” in 

pochi giorni nella settimana di Natale. Era già tutto scritto nella mente. Mancavano solo 

alcune virgole.  

 

   Mi sembrava importante raccontare ai miei figli ed ai miei nipoti e magari a quei 

pochi che avranno la voglia di leggere queste pagine,  come era la vita negli alpeggi 

tanti anni fa. 

 

   In tanti hanno provato a raccontare la vita dei montanari; ma un conto è fare una 

visita pastorale alle baite e poi mettersi a scrivere. Altra cosa è raccontare delle vicende 

vissute sulla propria pelle per anni di seguito. 

 

    Adesso che sono quasi vecchio, mi capita sempre più spesso di rivivere con 

incredibile intensità gli anni meravigliosi dell’infanzia e della giovinezza. 

 

   A distanza di tanti anni rivivo nella mia mente tutte le scene che ho tentato di 

descrivere. Rivedo le persone, gli animali, i paesaggi, le case. Sento le loro voci, i 

suoni, i rumori, tutto come in un grandioso film a colori. Sento lo scampanio delle 

mucche al pascolo, il frastuono dei campanacci, il suono delle campane di Retempio, il 

russare degli uomini sfiniti dalla stanchezza. 

  

   Con un po’ di sforzo riesco anche a sentire gli odori, e il profumo dei fiori. Sento 

ancora lo scoppiettio della legna di larice che brucia nel grande focolare. Vedo ancora il 

fumo che esce dal tetto delle baite. 

 

   Che macchina meravigliosa è il cervello umano! 

 

   La formidabile coppia formata da Cipriano ed Elia ha terminato i suoi giorni nel 

dicembre del 1981. Sono morti di vecchiaia a distanza di 16 giorni l’uno dall’altra. 

Riposano nel cimitero di Borgofranco, dove da oltre cinquant’anni riposa anche Nonno 

Battista, il protagonista di questa storia. 

 

                                                                                         Cascinette, 31 dicembre 2008. 

 

  

 

 

                                                                                                         

 

 

 

 

 


