LA VERA DI ACCIAIO

II 10 giugno 1940 Benito Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia aveva fatto un
importante discorso trasmesso dalla radio. Quasi nessuno lo aveva ascoltato, perché
a quei tempi in pochi avevano un apparecchio radio.

“L’ora segnata dal destino... 1’ora delle decisioni irrevocabili... scendiamo in
campo contro le democrazie plutocratiche... spezzeremo le reni alla Grecia...”.
Era la guerra.

| coniugi Severino e Paolina Bordet abitavano a Borgofranco in via Baio, dopo il
passaggio a livello. Avevano un bambino di quattro anni: ero io.

La cascina, del Nonno materno Battista, era abitata dalla famiglia di Pietro,
fratello della mamma e da noi. La scala interna divideva le due abitazioni.
A piano terra avevamo due locali: la cucina grande, con un immenso camino era
abitata solo d’estate perché era il locale piu fresco di tutta la casa e una cantina con
il soffitto a volta in mattoni a vista. Al primo piano c’era la cucina con il pavimento
sconnesso di mattonelle in cotto ed una camera da letto, dove ho dormito con mio
fratello e con i genitori fino all’eta di dodici anni, quando ci siamo trasferiti a
Montestrutto. Tutto il secondo piano del cascinale era un immenso solaio. Solo
all’inizio degli anni *60 il solaio sarebbe stato trasformato in alloggi per me e per la
mia madrina di battesimo, la cugina Zita.

Il 23 aprile 1936 nella cucina grande si era verificato un evento per me
fondamentale: ero venuto al mondo. Nel grande camino 1’acqua bolliva da ore in un
enorme paiolo di rame. Pile di asciugamani bianchi e di lenzuola fatte a pezzi erano
accatastate sul tavolo. La mia mamma ed io, che sembrava non avessi alcuna fretta
di venire al mondo, eravamo su un letto di ferro smaltato, sopra un povero
pagliericcio ripieno di foglie di granoturco. (Mancavano solo il bue e I’asinello).

La mamma mi ha raccontato che sono venuto al mondo dopo un travaglio
interminabile. Avevamo rischiato la vita entrambi. L’ostetrica aveva dovuto
dividere il suo prezioso aiuto tra due partorienti, correndo affannosamente in
bicicletta dall’una all’altra che abitava all’estremita opposta del paese. Appena era
arrivata a casa dell’una compariva il padre dell’altro nascituro a dire di ritornare in
fretta dall’altra partoriente, perché le cose si mettevano male, anzi andavano sempre
peggio. Al capezzale della mia mamma c’era nonna Caterina, che un po’ se ne
intendeva. Lei di figli ne aveva messi al mondo ben sei: tre maschi e tre femmine.
Tutti vivi e vegeti. Tutti sposati. lo, nell’ordine, ero il suo settimo nipote. Dopo di
me di nipoti ne sarebbero arrivati ancora altri cinque per completare la dozzina.

Finalmente all’'una del pomeriggio venni al mondo. L’ostetrica poté gridare
trionfante: “E’ un bel maschietto!”. A tutti i neonati di questo mondo I’aggettivo
qualificativo bello o bella non é mai stato negato. Solo Damo e Deva non sono stati
definiti belli al momento della loro nascita. Non ne avevano bisogno: quando sono
nati avevano gia vent’anni e... nonostante non avessero 1’ombelico... erano fatti da
Dio.

La mia coscritta Bruna era nata un’ora dopo: naturalmente era una bella bambina.



A quei tempi tutti i neonati, nel primo anno di vita, venivano fasciati stretti stretti

con delle apposite fasce lunghe un decametro. Sporgeva solo la testa, adornata da
una cuffia bianca con ai bordi un nastro ricamato che incorniciava il faccino del
povero moccioso. Sembravamo delle enormi larve... Cosi si e fatto per secoli.
A nessuno era mai venuto in mente che quel tipo di fasciatura per i neonati doveva
essere una vera e propria tortura. Le gambine dei neonati stanno divaricate al
naturale, in ricordo della posizione fetale. Costringere le gambe del piccolo essere a
stare unite, strette nelle fasce era una tortura bella e buona. Nessuna meraviglia che i
neonati piangessero diciotto ore al giorno. Tacevano solo durante la poppata e
quando, sfiniti, riuscivano a dormire qualche oretta di seguito, fino all’istante in cui
il dolore alle povere gambine li svegliava di soprassalto e riprendevano a strillare
con tutto il fiato che avevano nei polmoni. Che vergogna.

Quando, tanti anni dopo, ho fatto queste osservazioni a mia madre, mi ha risposto
con la massima convinzione che era giusto cosi. Non approvava certo il modo in cui
mia moglie trattava i suoi nipotini nei loro primi mesi di vita. Oltretutto, diceva, la
fasciatura stretta garantiva al futuro giovanotto o alla futura signorina un bel paio di
gambe diritte. Le ho chiesto se non aveva mai notato le mie: per tutta la vita ho
avuto un bel paio di gambe da cavallerizzo...

Il parroco

Don Luigi Fietta era il parroco di Borgofranco fin dal 1930. Alto, magro,
ascetico, con la faccia e le mani con grandi macchie per colpa di una strana malattia
della pelle che i fedeli allora chiamavano “la malattia della barba”. A Borgofranco
pochi ricordavano di averlo visto sorridere. Nessuno lo aveva mai visto ridere. Una
bella e sana risata evidentemente non facevano parte del DNA del sor prevosto.

Confessore severo e intransigente, alieno da indulgenze e compromessi, applicava
i principi della fede cristiana con rigida dottrina, senza tentennamenti. In qualsiasi
situazione, anche la piu strana o strampalata sapeva sempre cosa era giusto e cosa
non lo era.

Quando compii il primo mese della mia esistenza terrena i miei genitori furono
invitati dal sor prevosto a portarmi al fonte battesimale. Se fossi morto senza essere
battezzato sarei finito per tutta I’eternita nel limbo. Il giorno 23 maggio 1936 fui
battezzato dal nostro beneamato signor parroco e mi fu imposto il nome di Nello,
nome che ancora oggi mi € assai poco gradito. Sarebbe stato meglio Antonello,
Lionello, magari Asinello od Orfanello, ma Nello proprio no... Pazienza, sara per
un’altra volta.

La scelta del padrino e della madrina di battesimo cadde su Duilio e Zita, due
cugini (tutt’ora viventi) che all’epoca avevano quattordici anni, ed una gran voglia
di ridere e scherzare. Proprio al fonte battesimale rischiarono di beccarsi un paio di
sonori schiaffoni dal buon parroco perché gli erano scappate un paio di risatine,
subito soffocate. Pensare che proprio il giorno stesso, in sacrestia, prima della sacra
cerimonia, il sor prevosto aveva spiegato loro quali tremende responsabilita
sarebbero ricadute sulle loro troppo giovani spalle diventando padrini di battesimo.
Razza d’incoscienti.



Il sor prevosto sarebbe stato il mio maestro di catechismo durante I’intero ciclo
delle scuole elementari. Centinaia di domande e rispettive risposte imparate a
memoria. Non c’era scampo. Sapevamo a memoria anche dozzine di preghiere sia
in italiano che in latino. Il sor prevosto, quando ero in quinta, aveva chiesto alla
mamma se era disposta a mandarmi a fare il chierichetto. Mia madre rispose
coraggiosamente di no. Non se la sentiva di mandarmi tutte le mattine in chiesa alle
sei, con i chabot ai piedi, magari con la neve ed il ghiaccio nelle strade. Per
raggiungere la chiesa e la scuola dovevo attraversare il passaggio a livello e la
strada provinciale. Noi abitavamo all’Olmetto (quartiere dei maggiolini: “ghbre”) la
chiesa, la scuola ed il municipio erano invece al Borgo (quartiere degli stornelli:
“sturnej”). Durante il carnevale tra i due quartieri era guerra.

L’oro alla Patria

Facciamo, come si dice nei romanzi, un passo indietro. Il 18 dicembre ’35 in tutta
Italia si era svolta “la giornata nazionale della fede” con la donazione degli anelli
d’oro in cambio di un cerchietto di acciaio. L’esempio venne dato dalla regina
Elena, subito imitata dalle mogli patriottiche dell’intera nazione. Gli anelli raccolti
furono milioni. Forse era importante il gesto simbolico, ma era comunque un’inezia
di fronte al calo pauroso delle riserve auree della Banca d’Italia.

Mia madre, che all’epoca era incinta di me al quinto mese, disse chiaro e tondo
che lei la sua vera d’oro se la sarebbe tenuta e per nessuna ragione al mondo
I’avrebbe regalata al Duce, che con tutte le arie che si dava, gli era pure antipatico.
Perd non poteva andare in giro per il paese con la sua preziosa vera d’oro al dito.
Sarebbe stata indicata come una cittadina antipatriottica e antifascista. Troppo
pericoloso.

Proprio quell’anno, in primavera, papa per essere assunto dalla Ditta Alluminio di
Borgofranco, come manovale, aveva prima dovuto prendere, volente o nolente, la
tessera del partito fascista. Altrimenti niente posto fisso in fabbrica! Per colpa della
mancata donazione della vera d’oro alla patria, papa rischiava il posto di lavoro.

Come fare? Bisognava trovare un rimedio al piu presto, possibilmente prima che
le sorelle e le cognate, che invece avevano tutte abboccato alle richieste del Duce,
s’accorgessero che Paolina avrebbe invece preferito mandare in malora la Banca
d’Italia, con tutte le terribili conseguenze che ne sarebbero derivate.

Papa aveva un amico fidato, il quale in sua presenza una volta aveva definito
“babacio” (fantoccio) niente meno che sua eccellenza il cavalier Benito Mussolini.
Da allora papa, in privato, continuo a chiamare “babacio” il Duce. Devo dire che gli
ando sempre bene: non venne fucilato nemmeno una volta.

Questo amico si chiamava Edoardo Racchio. Era di Tavagnasco. Edoardo aveva
tre figlie molto belle, che pero, per colpa del cognome imbarazzante, faticarono
parecchio a trovare un buon partito: dovettero accontentarsi tutte quante di
giovanotti di seconda scelta... (Continuo a scherzare...).

Edoardo Racchio sapeva lavorare i metalli. Era un operaio specializzato addetto
alla manutenzione nella Ditta Alluminio. Papa gli aveva raccontato in gran segreto
la storia della vera. Edoardo gli disse di non preoccuparsi. Anche lui, o meglio sua



moglie, aveva avuto lo stesso problema e I’avevano brillantemente risolto. Bastava
che papa gli portasse la vera d’oro della mamma. Edoardo con il calibro rilevo le
misure esatte dell’anello ¢ il giorno dopo consegnd a papa 1’originale d’oro ¢ una
copia perfetta in acciaio inossidabile.

La vera di acciaio rimase all’anulare della mano sinistra della mamma fino alla
fine della guerra, quando naturalmente venne reintegrato il gioiello d’oro.
Ma la storia della vera di acciaio inossidabile non é terminata. Dopo essere finita in
una scatolina di legno, in compagnia di una dozzina di piccoli oggetti d’oro e
d’argento, ben nascosta in un angolo del como, torno al dito della mamma un quarto
di secolo dopo, questo perché un giorno, mentre lavorava nell’orto, la vera d’oro si
sfilo dal dito e non fu mai piu ritrovata.

Alla sua dipartita, avvenuta il 2 agosto 1984, la vera rimase al dito della mamma e
ovviamente fini sotto terra. L’acciaio inossidabile ¢ incorruttibile come 1’oro.
Quando i poveri resti della mamma vennero riesumati la vera d’acciaio venne
recuperata. Dopo una adeguata pulitura e lucidatura oggi la vera d’acciaio brilla al
mignolo della mia mano destra. La considero un portafortuna.

WNelle Bordet
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