IL PROFESSORE DI MATEMATICA

Arcindo Tiboccio insegnava matematica al liceo scientifico Tortasso Quato da oltre un
quarto di secolo. Aveva cinquantanni anni, ma ne dimostrava il doppio. Basso di statura,
tarchiato, una grossa testa calva, con una gran barba color topo muschiato e un gran naso
camuso sormontato da un paio di occhialini alla Cavour.

Dietro le lenti si intravedevano un paio di gelidi occhietti grigi, che avevano intimorito
e spesso terrorizzato intere generazioni di studenti.

Il professor Arcindo Tiboccio non rideva mai. Anzi nessuno, a memoria di studente, lo
aveva mai visto sorridere. 1l professor Arcindo Tiboccio ghignava. Ghignava spesso e
volentieri, specialmente quando alla lavagna vedeva i suoi allievi in gravi difficolta:
soprattutto se ad essere in difficoltd erano le allieve piu carine della classe.
Probabilmente il professor Arcindo Tiboccio, per chissa quali imperscrutabili motivi,
detestava le donne.

Nessuno lo aveva mai visto in compagnia di una donna; ma nemmeno, per la verita, in
compagnia di un amico o di un collega. Quando lasciava la scuola zompava sulle sue
gambe corte e tozze verso la stazione, saliva su un treno e scompariva.

Il professore non aveva mai preso la patente di guida.

Dove abitava, com’era la sua casa, dove si recava a fare la spesa, come passava il suo
tempo libero, i week-end o le vacanze estive non lo aveva mai saputo nessuno. L’unica
certezza era la sua puntualita sul lavoro. Mai un ritardo, mai un’assenza per malattia 0
magari un permesso perché gli era morto un lontano cugino. Forse il professor Arcindo
Tiboccio non aveva parenti.

“Una funzione algebrica razionale fratta ammette tanti asintoti verticali quanti sono gli
zeri reali del suo minimo comun denominatore”.

Parlava lentamente il professor Arcindo Tiboccio, come se stesse dettando. Il
professore al liceo Tortasso Quato aveva una sua aula personale, sempre e soltanto a sua
disposizione. Invece di una normale cattedra il professore aveva fatto sistemare un banco
da laboratorio di chimica, interamente piastrellato e con un lavandino di ceramica con
tanto di rubinetto con acqua corrente.

Sulla vecchia enorme lavagna di ardesia le figure erano tracciate sempre con grande
cura e precisione. Gli assi cartesiani con il gesso verde, le funzioni in rosso, gli asintoti
in giallo, le formule ed i calcoli con il gessetto bianco. Aveva una grafia molto chiara,
precisa ed ordinata il professor Arcindo Tiboccio.

Durante le lezioni il suo sguardo fissava dei punti lontani, all’infinito, come se 1’aula
non avesse avuto pareti, ma un cielo stellato. Il professore mentre parlava sembrava
fissasse qualche lontano pianeta o forse qualche misteriosa costellazione. 1l professor
Arcindo Tiboccio non guardava mai i suoi allievi dritto negli occhi. Evitava di
incrociare gli sguardi, la qual cosa generava nei giovani studenti grande disagio ed
imbarazzo. 1l professore dava soggezione anche ai giovani piu turbolenti e disinibiti.

Il professor Tiboccio (ironia dei nomi!) faceva paura.

Una caratteristica che suscitava non poche polemiche tra gli studenti del terribile
professore era che non assegnava mai dei compiti per casa.

All’inizio di ogni anno scolastico il professore consegnava personalmente i libri di
testo della sua materia a ciascuno studente. Erano dei libri che aveva scritto e pubblicato
quando era piu giovane. Erano stati un grande successo editoriale.



I libri scritti dal professor Arcindo Tiboccio non contenevano errori. Nessuno studente
era mai riuscito a dimostrare che anche un solo esercizio proposto dal libro di testo
riportasse una risposta errata.

Il professore i suoi libri di matematica li regalava, egli si limitava a far notare il gran
numero di esercizi, con relative risposte, contenuti nel volume. Forse, secondo il
professore, non sarebbe stato male, durante 1’anno scolastico, svolgerli tutti.

Ogni studente per esercitarsi era libero di scegliere la quantita di esercizi da fare.

Contavano soltanto i risultati conseguiti durante le prove di verifica in classe.

Erano pochi gli studenti che durante i compiti in classe si azzardassero a sbirciare sul
foglio di un compagno o osassero chiedere aiuto ai compagni pit bravi. Tutti sapevano
che se fossero stati sorpresi in flagrante dal feroce prof avrebbero perso un anno di
scuola! | patti erano chiari fin dal breve e conciso discorso che in ogni classe il
professore pronunciava con estrema serieta il primo giorno di scuola.

Le poche ed essenziali regole del gioco scandite dal professor Arcindo Tiboccio
valevano per tutti, senza eccezioni.

Le bocciature, quasi sempre numerose, che il professore infliggeva ai suoi allievi al
termine dell’anno scolastico erano sempre perfettamente ¢ minuziosamente motivate, €

quindi inappellabili.

Pero tutti gli anni agli esami di maturita gli allievi del professor Arcindo Tiboccio
erano in assoluto i migliori di tutte le scuole della citta. Tanti laureati in matematica,
fisica, ingegneria dovevano il successo nei loro studi alla formidabile preparazione
acquisita negli anni del liceo grazie alla severita ed alla bravura del professor Tiboccio.
Questo era il rovescio della medaglia che in tutti quegli anni avevano reso inattaccabile
il comportamento del singolare personaggio.

Il professor Arcindo Tiboccio al liceo Tortasso Quato era un’istituzione.

Proviamo ora ad entrare nella vita privata del professore. Quella vita privata che il
nostro personaggio difendeva con tanto accanimento.

Augusto Tiboccio, padre del professore, era stato un ricco possidente terriero,
proprietario di una enorme tenuta situata su una collina ad una trentina di chilometri
dalla citta.

L’intera proprieta era recintata da un interminabile muro di mattoni rossi. Un grande
cancello di ferro separava la tenuta dal resto del mondo. Varcato il cancello un lungo
viale alberato saliva serpeggiando verso la villa padronale, nascosta in una foresta di
tigli, querce e platani.

A poca distanza dalla villa sorgeva la casa colonica abitata dal mezzadro e dalla sua
famiglia, con annesse delle grandi tettoie dove c’erano i fienili, le stalle, le cantine, i
macchinari e gli attrezzi. Non mancava una cappella completamente affrescata,
sormontata da un piccolo campanile con una sola campana. Ai lati della facciata della
cappella sorgevano due enormi cipressi.

Una muta di cani da guardia provvedeva a garantire la privacy alla piccola comunita.

Augusto Tiboccio aveva sposato una ricca ereditiera di scarsa avvenenza: donna
Letizia Montalbano. Dal matrimonio senza amore erano nati Clotilde e, sei anni dopo,



Arcindo il quale fin da bambino aveva dimostrato una spiccata attitudine per le scienze,
ed in particolare per la matematica.

Il padre di Arcindo mori durante una partita di caccia, impallinato da un collega che lo
aveva scambiato per un cinghiale. 1l ragazzino aveva solo otto anni. Donna Letizia
rimasta sola con due figli da educare seppe condurre la grande tenuta con mano ferrea ed
una indubbia capacita unita ad uno spiccato senso per gli affari. | figli crebbero. Arcindo
si laureo con il massimo dei voti in matematica e fisica. La sorella Clotilde non completo
gli studi universitari e, dopo essersi osservata lungamente allo specchio, decise di fare la
zitella.

Il dottor Arcindo, appena laureato, scelse la carriera universitaria; ma dopo un paio di
anni trascorsi a fare 1’assistente del suo ex professore di analisi matematica optd per
I’insegnamento nei licei scientifici.

Vinse con facilita un concorso e fu professore per sempre.

Il professor Arcindo Tiboccio a trent’anni s’ innamoro di una lontana cugina: Elisabetta
Alfieri, la quale non voleva affatto saperne di sposarsi con quello strano spasimante
incapace di sorridere e che non sapeva parlare che di cani e di matematica.

Fu un matrimonio di convenienza, senza lode e senza infamia. Donna Elisabetta mori
dando alla luce due gemelli: Archimede e Pitagora.

| gemelli erano autistici.

Gli specialisti, convocati nella grande tenuta scuotevano la testa impotenti. Non ¢’era
nulla da fare. Contro 1’autismo non c’era e forse non ci sara mai alcun rimedio.

I gemellini crescevano in fretta. Molto robusti nel fisico. Mangiavano sempre con
grande appetito, ma non facevano mai capricci, come fanno invece tutti i bambini
normali. Erano fin da piccoli completamente rinchiusi nel loro mondo. Era come se al
mondo esistessero solamente loro due. Sembrava non si accorgessero minimamente
dell’esistenza delle persone che li circondavano e li accudivano.

La nonna Letizia e la zia Clotilde, aiutate da un paio di balie, selezionate dalla
inflessibile nonna, si prendevano cura dei gemelli. Erano sempre puliti e ben curati.
Vivevano in grandi stanze luminose, arredate con mobili pregiati. Alcuni locali erano
letteralmente tappezzati di libri, tutti con preziose rilegature in cuoio e scritte in oro sul
dorso. Il grande parco della villa, sempre curato alla perfezione, era a completa
disposizione dei gemelli, ma...

Ma i gemelli sembrava non si accorgessero di niente e di nessuno. Non giocavano, non
si rincorrevano, non gridavano, non ridevano. Ogni cosa era lasciata al suo posto. Non
toccavano i soprammobili, non lasciavano impronte sugli specchi. Era spaventoso...

All’eta di cinque anni ancora non parlavano, o meglio non parlavano con nessuno, né
avevano delle reazioni rilevabili alle parole degli adulti. Perd tra loro due si stava
sviluppando una qualche forma misteriosa di comunicazione. Erano inseparabili.
Nessuno dei due aveva mai dato fastidio all’altro, mai un graffio, un calcio, uno
spintone. 1 gemelli Tiboccio non erano degli esseri umani.

Non suscitavano negli adulti alcun sentimento di tenerezza o di simpatia. Per loro si
poteva soltanto provare una infinita pieta.



Ci fosse almeno stata la loro mamma. ..
Invece ¢’erano solo il padre, la nonna e una zia zitella.

Il padre sembrava non provasse alcun sentimento nei confronti dei suoi poveri figli
autistici. Se nel suo intimo provasse una qualche forma di angoscia, di pena o di dolore
per quelle misere creature nessuno lo avrebbe mai saputo.

Gli anni passarono. | gemelli erano cresciuti assistiti dalla nonna, dalla zia e da una
schiera di tutori. Avevano imparato a leggere e a scrivere. Continuavano ad ignorare il
mondo esterno. Il loro universo erano loro due, loro due soltanto.

Tra di loro parlavano fitto fitto, sempre sottovoce. Esplodevano in improvvise risate
isteriche, poi ridiventavano improvvisamente seri e riprendevano i loro misteriosi
ragionamenti. | tutori avevano notato che spesso si scambiavano dei biglietti sui quali
scrivevano dei numeri, a volte di cinque, sei, sette cifre. Cos’erano per loro quei numeri?
Che significato avevano? Perché sembravano divertirsi tanto con un gioco cosi stupido?

I bigliettini vennero raccolti da uno dei tutori e consegnati al padre.

Per la prima volta il professor Arcindo Tiboccio parve accorgersi dell’esistenza dei
gemelli. Trascrisse pazientemente le misteriose sequenze di numeri apparentemente
casuali sul suo computer. Quello che scopri lo lascio tramortito e senza fiato: erano tutti
dei numeri primi!

Da secoli i piu grandi matematici del mondo avevano cercato invano dei metodi, delle
formule per generare i numeri primi. Tutte le ricerche erano fallite. Nessuno al mondo
nell’arco dei millenni aveva risolto il problema. Com’era possibile che due ragazzi
autistici di quindici anni avessero scoperto il segreto dei numeri primi?

Il terribile professore era senza parole. Non riusciva a capacitarsi che i suoi poveri figli
avessero delle capacita di calcolo assolutamente sovrumane. Com’era possibile? C’era
da impazzire.

Naturalmente, com’era prevedibile, non ne parldo con nessuno. L’ultima cosa che
desiderava al mondo era che la sua famiglia salisse all’onore delle cronache. Si rendeva
conto che le straordinarie capacita di calcolo dei suoi ragazzi avrebbero potuto
sconvolgere I’intero mondo matematico a livello planetario. Ma cosa ne sarebbe stato
dei suoi poveri ragazzi? Come sarebbe diventata la sua stessa esistenza? No, no e poi no!
Meglio tacere. Meglio mille volte il silenzio! Mai e poi mai il mondo avrebbe dovuto
sapere. E cosi fu.

Nell’agosto del 1900, David Hilbert dell’universita di Gottinga partecipo ad un
congresso di matematici, riuniti alla Sorbona, a Parigi.

Hilbert, che gia allora era riconosciuto come uno dei piu grandi matematici dell’epoca,
tenne un discorso molto importante. Parlo non delle grandi scoperte nel mondo
matematico che erano gia state fatte, ma delle scoperte e delle dimostrazioni che erano
ancora da fare.

Per annunciare il nuovo secolo Hilbert espose ai suoi dottissimi colleghi un elenco di
ventitre problemi che nessuno al mondo aveva ancora risolto. Era una nuova sfida per gli
esploratori matematici del XX secolo.



| decenni che seguirono videro le risposte a tutti i problemi posti da Hilbert, tranne
uno: I’ottavo, noto come “Ipotesi di Riemann”.

Nella teoria dei numeri, uno dei problemi posti da Hilbert era il famoso “ultimo
teorema di Fermat” che dopo trecento anni di tentativi venne risolto nel 1993 dal
matematico inglese Andrew Wiles. Solo I’ipotesi di Riemann resisteva alla sfida.

L’ipotesi di Riemann, per dirla in parole semplici, riguarda la generazione dei numeri
primi. Proprio quei numeri primi che i gemelli Archimede e Pitagora Tiboccio
riuscivano a generare apparentemente con grande facilita, senza fatica alcuna.

| numeri primi sono i veri e propri atomi dell’aritmetica. Sono gioielli incastonati
nell’immensa distesa dei numeri. Un universo infinito che i matematici esplorano da
secoli. La loro importanza per la matematica deriva dal fatto che hanno il potere di
costruire tutti gli altri numeri.

Un elenco dei numeri primi € la tavola periodica del matematico. | numeri 2,3 e 5
sono I’idrogeno, I’elio e il litio del suo laboratorio.

“La padronanza di questi elementi di base — dicono gli studiosi - offre al matematico
la speranza di poter scoprire nuovi metodi per costruire la mappa di un percorso che
attraversi le smisurate complessita del mondo matematico...”. Capito qualcosa?
Nemmeno io.

| numeri primi restano gli oggetti piu misteriosi studiati dai matematici. Essi
presentano la sfida estrema. | matematici non sopportano di dover ammettere che non
esista una spiegazione del modo in cui la Natura ha scelto i numeri primi. L’ipotesi di
Riemann, qualora venisse dimostrata, risponderebbe a questa importantissima domanda.

Il protagonista del nostro racconto riusci, aiutato dalle capacita prodigiose dei suoi
figli, a dimostrare I’ipotesi di Riemann. Ci vollero ben cinque anni di duro lavoro. Ma
alla fine le loro fatiche furono coronate dal successo. L’ipotesi di Riemann, dopo due
secoli, era diventata un teorema finalmente dimostrato.

+Se la dimostrazione fosse stata fatta davanti ad un pubblico di grandi matematici,
avrebbe richiesto da parte del geniale professor Arcindo Tiboccio, non meno di
ventiquattro ore complessive di difficilissimi passaggi ed elaborazioni matematiche!
Sarebbe potuto forse anche succedere che nessuno dei qualificatissimi uditori fosse
riuscito a seguire la dimostrazioni fino all’ultimo passaggio... Sarebbe stata comunque
un’impresa con delle difficolta al limite delle capacita umane...

Ma é inutile porsi queste domande. Il professor Arcindo Tiboccio aveva deciso che la
sua importantissima scoperta sarebbe stata una pubblicazione postuma.

Per concludere il racconto vorrei ricordare al lettore che le notizie relative alla storia
della matematica sono assolutamente vere. Anche i gemelli capaci di generare i numeri
primi sono veramente esistiti. Si chiamavano John e Michael, erano austriaci e sono
vissuti alla fine del 1800. Erano autistici.



Forse vale la pena di accennare alla clamorosa beffa fatta a tutti i matematici del
mondo da uno dei piu grandi matematici italiani viventi: Enrico Bombieri, professore di
matematica dell’Istitute for Advanced Study di Princeton.

Il 1° aprile 1997 il professor Bombieri diffuse una notizia eccezionale sugli schermi
dei computer dell’intera comunita matematica mondiale: qualcuno aveva dimostrato
I’ipotesi di Riemann. Mentre leggevano la loro posta elettronica, i matematici fremevano
d’eccitazione alla prospettiva di comprendere uno dei piu grandi misteri della
matematica. Peccato che la notizia fosse inventata di sana pianta. La risposta alla beffa
di Bombieri era contenuta nella data: il primo aprile!

Enrico Bombieri & un personaggio dotato da un carisma straordinario, il cui stile focoso
ed irruento lo pone ben lontano dall’immagine tradizionale del matematico serioso e
impacciato. Bombieri, discendente da una ricca famiglia fiorentina all’eta di vent’anni
lascio I’'Italia indignato perché alla Normale di Pisa si rifiutavano di consegnargli il
diploma di laurea in matematica, dopo che aveva dato tutti gli esami riportando sempre
il massimo dei voti, perché era troppo giovane!

Il professor Bombieri viaggia sempre in Ferrari.

Bernhard Riemann era nato ad Hannover (Germania) nel 1826 ed era morto di
tubercolosi all’eta di quarant’anni in un sanatorio sul Lago Maggiore.

La dimostrazione dell’ipotesi di Rienamm sarebbe stata una degna conclusione
matematica per il XX secolo, un secolo che si era aperto con la sfida diretta lanciata da

Hilbert ai matematici di tutto il mondo. Dei ventitre problemi dell’elenco di Hilbert,
I’ipotesi di Riemann ¢ ’unico ad entrare nel XXI secolo invitto.
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