
 1 

 
 
 
 

IL GUARDIADIGA 
 
 

Montestrutto 
 

La grande diga 
 

La casa del guardiadiga 
 

Non era poi tutto così semplice 
 

Capodanno 1959 
 

L’avviamento agrario 
 

La scuola Olivetti 
 

La sirena 
 

I ragazzi di Tavagnasco 
 

La sabbia 
 

La fisarmonica 
 

Dario e Valeria 
 

Le trote del nostro orto 
 

La vita e la morte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 2 

Montestrutto 
 
Nell’estate del 1948 mio padre Severino fu nominato guardiano della diga di 
Montestrutto. 
  
La nomina non era certo inattesa; da anni papà aspirava a quell’incarico. Quel 
lavoro all’aria aperta era un lavoro di grande responsabilità, ma non era un lavoro 
faticoso. I capi non si vedevano mai. Gli ordini li riceveva per telefono direttamente 
dai responsabili della centrale idroelettrica di Borgofranco. Bastava alzare od 
abbassare le paratoie (paratìe) elettriche che sbarravano il fiume, in modo da 
mantenere costante il livello dell’acqua nel canale che alimentava le centrali di 
Borgofranco e di Montalto. Tutto lì. 
 
I due vecchi guardiadiga che per tanti anni si erano diviso il lavoro erano finalmente 
andati in pensione. Papà Severino aveva accettato di fare tutto da solo, era in 
servizio 24 ore su 24, giorno e notte.  
Bastava rispondere al telefono, salire sulla passerella che costeggiava il canale per 
un centinaio di metri, svoltare a sinistra per salire sul ponte in ferro della grande 
diga (costruita nel 1930) ed alzare od abbassare una delle tre grandi paratoie mosse 
ciascuna da un potente motore elettrico . Erano delle manovre talmente semplici che 
anch’io e la mamma avevamo in poco tempo imparato a fare con disinvoltura e 
sicurezza. 
  
A comandare alle acque di un fiume si provano probabilmente le stesse sensazioni 
di potenza che forse Mosè aveva a suo tempo provato quando aveva separato le 
acque del Mar Rosso. 
 
La mamma era stata assunta (in nero) per sostituire il papà durante il giorno di 
riposo settimanale, durante le ferie e quando era in mutua. Meraviglioso. 
 
Il guardiadiga aveva diritto gratuitamente alla casa, alla luce elettrica e a tutta la 
legna che il fiume portava durante le piene. 
 
Papà Severino non finiva di ringraziare la Divina Provvidenza e l’ingegner Plinio 
Malinverni per la fortuna che gli era toccata. Tanti suoi colleghi avrebbero voluto 
essere al suo posto. 
 
Forse nessuno gli aveva fatto notare che lavorava ventiquattro ore al giorno, mentre 
gliene pagavano solo otto. A lui, in confronto alla situazione lavorativa precedente, 
andava benissimo così. Era felice. Gli sembrava di toccare il cielo con un dito. Ma 
anche noi eravamo contenti della nuova situazione. La mamma era contenta di non 
dover più litigare continuamente con sua cognata. Non erano mai andate d’accordo. 
Mio fratello faceva la prima elementare e aveva subito trovato tanti nuovi amici. Io 
frequentavo la Prima Avviamento Agrario a Settimo Vittone. Avevo la bicicletta e 
un mondo nuovo da esplorare. 
 
Alla diga di Montestrutto Severino Bordet e la sua famiglia hanno vissuto per dodici 
anni. Quando papà andò in pensione io ero già diplomato, sposato e con una figlia di 
due anni. Ritornammo nella vecchia casa di Borgofranco, opportunamente 
ristrutturata. Io nel frattempo avevo ricavato un nuovo alloggio dove prima c’era un 
vecchio solaio. Il nuovo alloggio era piccolo, ma carino, con tutte le comodità. Per 
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la prima volta nella mia vita avevo una casa con il bagno, ed il riscaldamento con i 
termosifoni. Un grande  lusso per me e la mia nuova bellissima famiglia.  
 
 

La grande diga 
 
Le centrali idroelettriche servono per trasformare l’energia idraulica in energia 
elettrica. Non consumano né carbone, né petrolio, né uranio e quindi non inquinano. 
Come l’energia eolica e l’energia ricavata dalle celle fotoelettriche è energia 
rinnovabile. 
 
Nella prima metà del secolo scorso gli ingegneri sono riusciti a sfruttare l’acqua dei 
fiumi e dei torrenti per produrre energia elettrica, ogni volta che se ne presentava la 
possibilità. Avete presente quante centrali idroelettriche ci sono in Valle d’Aosta? 
Dove c’è poca acqua, ma un grande salto (dislivello) sono state costruite le condotte 
forzate che convogliano l’acqua verso la centrale idroelettrica che utilizza le turbine 
Pelton, che a loro volta fanno girare l’alternatore che produce energia elettrica 
(corrente alternata). Dove invece c’è tanta acqua, ma un piccolo salto, come nel 
caso della diga di Montestrutto, per far girare l’alternatore si utilizzano le turbine 
Kàplan, a pale orientabili.  
 
Gli stabilimenti per la produzione dell’alluminio di Borgofranco, all’epoca del mio 
racconto, erano in grado di produrre un paio di vagoni di leghe di alluminio al 
giorno!  Per trasformare la bauxite e la criolite, estratte dalle miniere, in alluminio, 
sono necessarie delle “celle elettrolitiche” (forni) che consumano delle quantità 
enormi di energia elettrica. Basti sapere che per produrre un chilogrammo di 
alluminio sono necessari  circa venti chilowattora di energia elettrica. Quindi 
l’energia elettrica prodotta dall’acqua convogliata dalla diga di Montestrutto alle 
centrali idroelettriche di Borgofranco e di Montalto serviva per produrre l’alluminio. 
 
Lo stabilimento dell’Alcan di Borgofranco aveva oltre duecento celle elettrolitiche, 
sistemate in un capannone lungo mezzo chilometro. Mio padre prima di ricevere 
l’incarico di fare il guardiadiga lavorava in questo capannone.  Una volta aveva 
ottenuto dall’ingegner Malinverni il permesso di portare, me e la mamma, a visitare 
il posto dove lavorava.  
Quando siamo usciti eravamo senza parole. Avevamo visto l’inferno!  
 
L’alluminio viene prodotto alla temperatura di mille gradi. L’ambiente è talmente 
rovente che gli operai per avvicinarsi ai forni devono indossare delle maschere 
protettive, munirsi di guantoni ed indossare un grembiule di gomma lungo fino ai 
piedi.   
Ogni operaio era dotato di una mazza di ferro pesante tre o quattro chili, con un 
lungo e robusto manico di legno. La mazza serviva per rompere la crosta che si 
formava in continuazione sulla superficie rovente del crogiolo del forno. Gli schizzi 
di metallo rovente spesso  investivano l’operaio, scorrevano lungo il grembiulone di 
gomma e finivano nelle calzature. Per evitare di bruciarsi i piedi gli operai 
calzavano delle speciali zoccole di legno tipo chabot, facili da sfilare in caso di 
incidenti, tutt’altro che rari. 
Ogni forno era dotato di tre elettrodi (anodi) di grafite lunghi un metro , con un 
diametro di trenta centimetri. Gli elettrodi si consumavano nell’arco di una 
settimana, e quindi andavano sostituiti uno alla volta, senza mai fermare l’impianto.  
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Una fatica bestiale. L’intero processo funzionava ventiquattro ore al giorno (gli 
operai lavoravano su tre turni di otto ore ciascuno) per 365 giorni all’anno. Papà 
raccontava che durante gli anni della guerra (l’alluminio era indispensabile per la 
produzione di armi) la settimana lavorativa era di sei giorni. Un solo giorno alla 
settimana di “riposo”! 
 
Domando scusa per il discorso forse un po’ troppo tecnico che ho dovuto fare. Se 
non avete una laurea in ingegneria meccanica e non avete capito proprio tutto, non 
prendetevela. Volevo solo far capire perché quando mio padre è stato promosso a 
guardiadiga era così felice.  Ho reso l’idea? 
 
 

La casa del guardiadiga 
 
Se passate da Montestrutto ed avete un po’ di tempo libero, potete ancora ammirare 
la casa, da tempo disabitata, del guardiadiga, dove io e la mia famiglia abbiamo 
trascorso una dozzina di anni, senza mai abbandonarla completamente nemmeno per 
un’ora. O il papà o la mamma dovevano essere sempre presenti.  A quei tempi le 
acque della Dora non si fermavano mai (!) 
 
La casa è stata costruita su un’isola artificiale avente la forma di una nave: una 
fiancata è formata dal canale che alimenta le centrali, l’altra fiancata è formata dal 
canale di scarico che riportava l’acqua nel fiume quando il canale principale veniva 
svuotato per dei lavori di manutenzione. A poppa c’era lo sfioratore, dove dal 
canale principale l’acqua tracimava, formando una rumorosa cascata lunga un 
centinaio di metri, per poi confluire nel canale di scarico. 
 
L’isola, a prua, era collegata alla terraferma da due ponti di cemento dove c’erano le 
paratoie a mano per convogliare l’acqua in uno dei due canali, escludendo l’altro. 
Per raggiungere la terraferma bisognava scendere alcuni gradini in cemento. In altre 
parole il cortile e la casa erano rialzati rispetto al terreno circostante. Questo per 
impedire all’acqua, durante le piene, di allagare la casa. Cosa che in effetti non è 
mai avvenuto, anche se di momenti paurosi, durante quegli anni, ne abbiamo vissuti 
parecchi. Proverò più avanti a raccontare cosa succedeva durante le piene, quando il 
boato dell’acqua color fango copriva le nostre voci, anche se urlavamo. Ci 
capivamo solo a gesti. 
 
La casa, in mattoni rossi, con il tetto di eternit aveva a sud una specie di campanile 
dove si trovavano i traformatori dell’alta tensione, che serviva per alimentare i 
motori delle paratoie. Se durante i temporali estivi un fulmine mandava in tilt una 
delle centrali idroelettriche, veniva a mancare l’energia elettrica e di conseguenza le 
paratoie dovevano venire alzate a mano, girando delle enormi manovelle che 
richiedevano ciascuna la forza di due uomini.  
In questi casi papà aveva l’incarico di mobilitare tutti gli uomini validi di 
Montestrutto. L’alternativa poteva essere l’allagamento dell’intero paese. Ipotesi 
che per fortuna non si è mai avverata. 
 
La casa era costituita da quattro locali a piano terra ed altrettanti locali, mansardati, 
al primo piano. Quando nel febbraio del  1958 mi sono sposato mia moglie ed io ci 
siamo sistemati nei due locali a piano terra, quelli rivolti verso il fiume. Avevamo 
una cucina, con una grande stufa a legna ed una camera da letto che d’inverno era 
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una ghiacciaia. Non c’era l’acqua corrente. L’acqua l’andavamo a prendere nella 
cucina dei miei. Il gabinetto era fuori nel cortile, dietro casa, vicino al lavatoio. 
In compenso però d’estate mangiavamo tutti insieme all’aperto: davanti casa c’era 
una bellissima pergola con un glicine che aveva non so quanti anni che faceva tanta 
ombra. 
La recinzione della nostra isola era costituita da una doppia fila di tubi zincati e… 
basta. Pensate al pericolo spaventoso quando c’erano dei bambini piccoli. Quando 
abbiamo lasciato Montestrutto nostra figlia Gisella camminava spedita. Uno dei 
guardiani che aveva preceduto mio padre, in quella casa aveva allevato ben dodici 
figli: mai il più piccolo incidente! 
 
 

Non era poi tutto così semplice 
 

Il problema era banale: bastava tenere costante il livello dell’acqua nel canale. 
All’imbocco del canale, vicino alle paratoie a mano, c’era, ben fissato alla parete 
verticale di cemento, il misuratore dell’altezza dell’acqua. Era una colonna in 
ceramica con i numeri grandi così, alta cinque metri, che dava l’esatta misura di 
quanta acqua fluiva nel canale principale, quello che alimentava le centrali 
idroelettriche. Io stesso, quando leggevo la misura del livello dell’acqua e mi 
accorgevo che il livello, rispetto al valore desiderato, era troppo basso o troppo alto, 
senza chiedere l’autorizzazione a papà andavo di corsa sulla grande diga e regolavo 
le paratoie. Quasi sempre ottenevo il risultato desiderato con una sola manovra. Col 
tempo ero diventato più abile di papà, che fingeva di prendersela con la mia 
“fortuna sfacciata”. La mamma invece non era altrettanto abile. Spesso invertiva le 
manovre, ottenendo il risultato opposto a quello desiderato, scatenando così le 
telefonate rabbiose dei capi centrale i quali volevano sapere se papà stava dormendo 
o era completamente sbronzo. 
 
Perché il livello  dell’acqua della Dora, durante le ventiquattro ore, variava in 
continuazione? Le ragioni erano molteplici. La causa principale erano i ghiacciai del 
Monte Bianco, i quali di giorno, sotto il sole, si scioglievano, rovesciando a valle 
grandi quantità di acqua gelida. L’onda di piena arrivava alla diga di notte 
costringendo papà ad alzare le paratoie in modo da aumentare il deflusso delle 
acque nella Dora. Il fenomeno inverso si verificava al mattino, quando l’onda di 
piena si esauriva. Ma non era l’unica causa.  
Ogni volta che da una diga a monte della nostra si eseguiva una manovra 
importante, la manovra andava ripetuta da tutte le dighe situate a valle. A volte 
capitavano delle onde di piena improvvise ed inaspettate provocate da una 
operazione di manutenzione che costringeva qualche diga a monte di svuotare 
improvvisamente il loro canale. Papà con il tempo si era “fatto l’orecchio”: capiva 
dal boato della cascata dello sfioratore se c’erano delle variazioni improvvise del 
livello delle acque e correva a provvedere, molto prima che arrivasse dalla centrale 
l’allarme telefonico. 
 
Ma le situazioni più pericolose si verificavano durante i periodi di pioggia 
persistente, quando l’acqua della Dora cresceva a vista d’occhio, trascinando a valle 
qualsiasi cosa capace di galleggiare, bidoni, legname, tronchi d’albero, ceppi 
enormi, a volte interi alberi con tutte le fronde. Quasi sempre questo materiale 
restava impigliato in corrispondenza delle paratoie a mano, adiacenti al cortile della 
nostra casa, formando barriere a volte alte parecchi metri. L’acqua tracimava. Il 



 6 

vasto territorio compreso tra i canali ed il fiume veniva allagato. C’era il pericolo 
che l’acqua di piena attraversasse la strada provinciale ed allagasse l’intero paese.  
Specialmente di notte la situazione diventava paurosa ed angosciante. Il boato del 
fiume in piena mi rintrona ancora oggi nel cervello. 
La povera mamma era la più spaventata: camminava stravolta per casa con il rosario 
in mano. Non finiva di fare raccomandazioni a tutti. Tremava dalla paura. Fino alla 
fine della sua vita, nel sonno, ha continuato a rivivere queste situazioni da incubo. 
Per fortuna in questi frangenti non eravamo soli: dallo stabilimento di Borgofranco 
arrivavano le squadre di emergenza, che con potenti gru cercavano di liberare 
l’accesso al canale, ostruito da tonnellate di legname. Gli abitanti di Montestrutto se, 
come spesso succedeva, veniva a mancare l’energia elettrica necessaria per alzare le 
enormi paratoie sulla Dora, aiutavano mio padre a sollevare “a mano”, tramite un 
complicato sistema di ingranaggi e manovelle, i tre bestioni di acciaio, larghi 
ciascuno venticinque metri e del peso di oltre trenta tonnellate. 
   
Ebbene, sia detto a merito e vanto di mio padre: nei dodici anni della nostra 
permanenza alla diga non ci fu mai un incidente serio. Mai nessuno si fece del male, 
mai ci furono danni seri ai macchinari e soprattutto non ci furono mai allagamenti 
tali da provocare danni alle persone od alle cose. 
  
Bravo Severino! Anche se i segnali di riconoscenza per tutto quello che avevi fatto 
non sono mai stati numerosi, da parte di nessuno. Né dai capi, né dai colleghi di 
lavoro, né dagli abitanti di Montestrutto e nemmeno da parte dei tuoi familiari, 
compreso il sottoscritto. Cerco di rimediare oggi, con oltre cinquant’anni di ritardo. 
Scusaci, se puoi. 
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Capodanno 1959 
 

Io e mia moglie Candida avevamo ventidue anni. Nostra figlia Gisella, che era un 
amore, aveva quattro mesi e dormiva in camera nel suo lettino. Aspettavamo la 
mezzanotte per brindare al nuovo anno. Subito dopo saremmo andati a letto anche 
noi. Intanto però avevamo acceso uno scaldaletto elettrico, che faceva parte dei 
regali di nozze, tanto per attenuare un po’ il freddo di quell’inverno terribile. 
Ad un certo punto sentimmo la bambina che piangeva e tossiva. Andammo a 
vedere. La camera era invasa da un fumo nero e acre. Il nostro letto aveva preso 
fuoco!  Mettemmo in salvo la piccola e chiedemmo aiuto ai miei. Spegnemmo 
l’incendio con parecchie secchiate d’acqua. Il materasso, le lenzuola e non so 
quante coperte di lana erano da buttare. La bambina non aveva avuto conseguenze e 
si era subito riaddormentata nella camera dei miei. Ci accorgemmo in ritardo che un 
nuovo anno era incominciato. Niente brindisi. Noi due dormimmo sul sofà, in 
cucina. Erano cose che potevano capitare… 
 
Prima di sposarmi avevo dormito per anni con mio fratello nella camera a mansarda 
del primo piano, sopra la cucina. Non avevamo il materasso che era sostituito da 
una enorme sacca piena di foglie delle pannocchie del granoturco che, ogni volta 
che ci si muoveva, producevano un fastidioso crepitìo.  C’era però un vantaggio: 
durante la notte si formava una nicchia che avvolgeva il corpo, sempre più profonda 
ed avvolgente. Tutto contribuiva a difenderci dal freddo di quelle terribili notti 
d’inverno.  
A Montestrutto soffiava sempre il vento, in tutte le stagioni dell’anno, così come era 
costante il frastuono provocato dall’acqua, d’estate e d’inverno. Sempre. 
 
A Montestrutto eravamo molto poveri, ma allora non ce ne rendavamo conto. 
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L’avviamento agrario 
 

I figli dei ricchi, dopo le elementari andavano alle Medie. I figli dei poveri, se i 
genitori decidevano che forse valeva la pena di far continuare ai figli la scuola, dopo 
le elementari, li mandavano all’Avviamento al Lavoro, che poteva essere: 
l’Avviamento Industriale, l’Avviamento Commerciale o l’Avviamento Agrario. 
 
 A Settimo Vittone c’era quest’ultimo. Mio padre decise che un mio futuro da 
contadino poteva essere una buona prospettiva, visto che non volevo fare il pastore, 
come il Nonno Battista. Sempre meglio, comunque, che lavorare ai “forni” 
all’Alcan. 
 
All’Avviamento Agrario di Settimo Vittone avevamo ben tre insegnanti: Il preside, 
prof. Bertinetti, insegnava matematica, scienze e agraria; sua moglie, la bellissima 
“Peppa”, figlia di un piemontese di Quassolo (Violetta) e di una squaw di una 
riserva indiana degli Stati Uniti, insegnava italiano, storia, geografia, francese e 
“calligrafia”: materia che non esiste più da tanto tempo. Per le lezioni di calligrafia 
usavamo degli appositi album  con “falsariga”, dei pennini con punta piatta, di varia 
larghezza e ovviamente l’inchiostro di china, nero, indelebile. Imparavamo a 
scrivere in corsivo, in stampatello, con i caratteri gotici e non so che cos’altro. Io 
con la “calligrafia” avevo dei vecchi conti in sospeso. Per colpa della mia orrenda 
calligrafia avevo perso un anno di scuola alle elementari. La Peppa alle mie 
esercitazioni di “calligrafia” normalmente mi dava, tanto per incoraggiarmi, un due. 
Se proprio era di buon umore mi dava tre. Odiavo la Peppa e l’inchiostro di china. 
Lei contraccambiava la mia antipatia e mi dava quattro pure di francese. Inutile dire 
che i miei temi non le piacevano e mi dava l’insufficienza anche in geografia se non 
sapevo quanti abitanti aveva Urbino. Un incubo. 
  
Ah, dimenticavo: il terzo professore era un certo Grosso di Palazzo. Sapeva tutto 
sulla produzione dei vini e ci insegnava “esercitazioni pratiche” che consistevano 
nell’andare a concimare e a coltivare l’orto del parroco.  Potavamo la vigna, 
seminavamo le patate e il granoturco, imparavamo a innestare le piante. Ma i 
prodotti delle nostre fatiche se li teneva tutti il buon parroco, e non ci diceva 
nemmeno grazie. Secondo il buon prete avremmo dovuto ringraziarlo noi perché ci 
concedeva i suoi terreni per poter svolgere le “esercitazioni”. Che il diavolo abbia 
cura di lui. Amen. 
 
All’Avviamento Agrario di Settimo Vittone in prima eravamo una ventina di 
studenti,  in seconda la metà: l’abbandono della scuola per ignoranza e per 
disinteresse era da parte della popolazione di allora una cosa assolutamente 
normale. In terza eravamo rimasti in tre. A Natale il preside, professor Bertinetti, ci 
disse che la classe terza, per scarsità di studenti era stata annullata dal provveditore, 
con effetto immediato. Se proprio volevamo continuare gli studi avremmo potuto 
frequentare l’Avviamento Industriale ad Ivrea, dove erano disposti  ad accoglierci, 
dopo aver sostenuto alcuni esami di “integrazione”. Ad Ivrea fummo accettati come 
“uditori” per l’intero secondo trimestre.  A Pasqua sostenemmo con successo gli 
“esami di integrazione”, fu così che potemmo frequentare il terzo  trimestre come 
studenti regolari: tutti e tre.  
Mi ero finalmente liberato della odiosissima Peppa, che era stato il mio incubo per 
due anni ed un trimestre. La nuova scuola mi piaceva. Scoprii che avevo la stoffa 
del tecnico e non del contadino. Studiai con molto impegno e all’esame di terza 
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ottenni la media più alta di tutta la classe. Il preside di Ivrea, ingegner Maga, mi 
consigliò di provare a fare le prove di concorso alla Olivetti, per l’ammissione 
all’Istituto Tecnico Industriale. Ascoltai il consiglio del preside. Dopo cinque anni 
ero un Perito Industriale.  
 
Il figlio del guardiadiga di Montestrutto, senza nessun appoggio, senza nessuna 
raccomandazione, aveva vinto una prova di concorso alla quale partecipavano oltre 
centoventi concorrenti (i posti disponibili erano diciotto), piazzandosi al secondo 
posto della graduatoria. Avevo quindici anni e una gran voglia di farcela a 
qualunque costo, anche a costo di dover sputare l’anima.  
 
Il figlio del guardiadiga di Montestrutto a vent’anni  insegnava disegno tecnico e 
tecnologia meccanica presso il Centro Formazione Meccanici della Olivetti. Mi 
chiamavano professore (!) 
 
Molti anni dopo, mentre mi trovavo in villeggiatura a Champorcher, mi capitò di 
incrociare la Peppa. Ci guardammo a lungo negli occhi. Non la salutai. 
 
 

La scuola Olivetti 
 
Entrai in Olivetti nel 1951. Lasciai definitivamente l’Azienda nel 2001: 
cinquant’anni dopo.  I primi cinque (1951–1956) furono i più duri. Cinque anni di 
studi durissimi, con orari massacranti, con tanto lavoro anche per casa. Con delle 
regole di lavoro e di studio che oggi sarebbero assolutamente inaccettabili e 
improponibili in qualsiasi scuola, di ogni ordine e grado.  
Negli anni ’50 l’orario di fabbrica era di 50 ore settimanali: 9 ore al giorno, dal 
lunedì al venerdì, più cinque ore al sabato. Noi studenti, pur non percependo alcun 
compenso, dovevamo seguire l’orario di fabbrica. Le vacanze estive si limitavano al 
solo mese di agosto. Per il resto dell’estate, quando gli studenti delle scuole statali 
se ne stavano in vacanza, noi dell’Istituto Tecnico Industriale Olivetti passavamo 
l’estate nelle officine della scuola, alternando i lavori di aggiustaggio al banco alle 
esercitazioni alle macchine utensili: tornio, fresatrice, trapano, rettifica; o nei reparti 
dell’Azienda: trattamenti termici, fucina, saldatura, fonderia, manutenzione delle 
macchine e degli impianti, ecc. 
Eravamo costretti ad indossare sempre la tuta blu, che per noi era come una divisa. 
Un giorno alla settimana, negli ultimi due anni di scuola , venivamo mandati negli 
attrezzaggi, nei reparti di produzione, nelle officine della Ditta o nei montaggi a 
gruppi di due studenti per volta, dove dei tecnici avevano il compito di spiegarci  
dettagliatamente cosa si faceva in quel reparto: dal numero di dipendenti (operai, 
impiegati, dirigenti) al tipo di lavoro svolto nel reparto, dai volumi di produzione ai 
tempi di cottimo. Noi prendavamo diligentemente appunti su tutto quello che ci 
veniva spiegato e poi, a casa, tra il sabato e la domenica dovevamo fare ogni volta 
una relazione dettagliata, con tanto di schizzi, disegni, tabelle, note ed osservazioni. 
Ogni settimana la relazione andava consegnata all’insegnante di tecnologia che la 
giudicava e dava un voto. Era molto rischioso prendere delle insufficienze. 
 
All’Istituto Tecnico Industriale Olivetti una eventuale bocciatura significava 
l’espulsione immediata dalla Ditta per sempre. Chi veniva bocciato nella scuola 
Olivetti non sarebbe mai stato riassunto in azienda, nemmeno per fare il manovale.  
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Per essere bocciati bastavano più di due cinque sulla pagella del terzo trimestre, 
oppure anche un solo quattro, oppure un sette in condotta. Con uno o due cinque si 
poteva riparare a settembre, naturalmente a patto di trasformare l’insufficienza in 
una sufficienza. Altrimenti via, fuori dai piedi. 
 
In quei cinque anni ho studiato come un pazzo. Durante i nove mesi di scuola 
“normale” io passavo tutte le domeniche a casa a studiare, a fare delle relazioni ed a 
fare compiti. Per non perdere tempo non andavo nemmeno a messa. 
 
Ad esempio l’insegnante di matematica, che era anche il preside, il terribile Dottor, 
Professor, Ingegner Luigi Del Giudice, (l’assurda sequenza di titoli risultava dal 
timbro con il quale bollava tutti i documenti che emanava),  pretendeva che 
facessimo tutti gli esercizi che c’erano sul libro. Non dava mai dei compiti. Gli 
bastava che entro la fine dell’anno scolastico, gli consegnassimo una pila di 
quaderni con la copertina nera (non erano ammessi altri colori) dove in ogni pagina 
erano segnate una data, la pagina ed il numero progressivo degli esercizi svolti, 
possibilmente senza errori: ogni esercizio andava svolto su un quaderno a parte e 
poi, solo se il risultato dell’esercizio coincideva con quello indicato dal libro, 
ricopiato con bella calligrafia sul quaderno di bella.   
Io, per colpa della mia tremenda calligrafia ho speso centinaia di ore rubate al sonno 
o a un po’ di svago, per ricopiare con calma in bella migliaia di esercizi di algebra, 
di geometria, di trigonometria, di analitica e di analisi matematica. 
 
C’è però anche il rovescio della medaglia: io dall’età di diciotto anni ho 
incominciato a dare lezioni di matematica. Attività che continuo tutt’oggi, a 55 anni 
di distanza. Forse, tutto sommato, l’estrema severità di quella scuola, a qualcosa è 
servita… 
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La sirena 
 
Mezz’ora prima dell’inizio di ogni turno di lavoro, la sirena dell’Alcan (che allora si 
chiamava più semplicemente “Ditta Alluminio di Borgofranco d’Ivrea”),  lanciava 
tre brevi urli laceranti per avvisare i turnisti che mancava solo una mezz’ora 
all’inizio del loro turno. Era ora di  indossare la mantellina nera, inforcare la 
bicicletta ed avviarsi verso l’infernale lavoro. A meno un quarto gli urli della sirena 
erano soltanto due. Allo scadere esatto dell’ora la sirena lanciava un ultimo lungo 
urlo: i dannati freschi erano pronti a sostituire i dannati sfiniti e anneriti dal fumo 
del turno precedente.  
Non erano ammessi ritardi. 
 
La sirena veniva azionata dalla centrale idroelettrica di Borgofranco, dove  lavorava 
il cognato di papà, lo zio Notu, (padre di Zita, Clelia e Guido, miei cugini), il quale 
aveva un orologio che da un po’ di tempo aveva preso a marciare un po’ troppo 
lentamente. Per non correre rischi zio Notu aveva preso l’abitudine di telefonare a 
papà, per chiedergli l’ora esatta. Papà aveva un bellissimo orologio svizzero, da 
panciotto, con tanto di catena d’argento. Era il suo orgoglio. Tutte le sere, prima di 
andare a letto, papà lo caricava con molta cura e concentrazione. 
 
Si innescò un curioso circolo vizioso: zio Notu per suonare la sirena regolava il suo 
orologio impigrito in base all’ora che gli indicava mio padre il quale, ignaro di tutto, 
regolava il suo orologio in base all’urlo della sirena. Fatto sta che ad un certo punto 
i turnisti furono chiamati al lavoro con una mezz’ora di anticipo rispetto all’ora 
ufficiale, che già allora veniva data dalla radio,  (che in quei tempi ben pochi 
avevano).  
Successe un putiferio. Zio Notu rischiò il linciaggio. Per difendersi disse che era 
tutta colpa di Severino, il guardiadiga, sempre in vena di scherzi. Papà Severino, 
chiamato in causa, giurò con il massimo della buona fede che il suo orologio era 
perfettamente sincronizzato al  fischio della sirena. L’incredibile equivoco, del tutto 
involontario da parte di entrambi i protagonisti, venne finalmente chiarito. Tutta la 
storia finì in una omerica risata. 
   
Quella fu l’unica volta in cui videro ridere di gusto anche il terribile ingegner Plinio 
Malinverni. 
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I ragazzi di Tavagnasco 

 
Il campo sportivo di Tavagnasco si trovava sul lato destro della Dora, a monte della 
grande diga. 
Un giorno, durante una partita, il pallone finì nel fiume. Naturalmente galleggiava e 
la debole corrente dell’acqua dell’invaso lo trascinava verso una delle gigantesche 
paratoie. Uno dei calciatori, che sapeva nuotare, senza pensarci due volte si tuffò 
per recuperare la palla. Si chiamava e si chiama ancora Girodo Angelin Elio. Era un 
mio compagno di scuola. Molto bravo a raccontare le barzellette (spinte). 
 
L’azione di recupero dei palloni finiti in acqua l’aveva già fatta parecchie volte. 
Toccava quasi sempre a lui, visto che era un ottimo nuotatore e che l’acqua gelida 
della Dora non gli faceva, è il caso di dire, né caldo né freddo. 
 
Quella volta le cose non andarono come previsto. Improvvisamente il ragazzo 
scomparve, come risucchiato verso il fondo. Era troppo vicino alla paratoia. Mio 
padre, che per un puro caso in quel momento era sulla diga, ed aveva seguito tutta la 
scena, capì al volo quello che stava succedendo. La corrente stava trascinando il 
povero ragazzo verso la parte inferiore della paratoia da dove l’acqua a valle, per 
l’enorme pressione, usciva schizzando verso l’alto, con un getto di tre o quattro 
metri. Lo spettacolo, visto dall’alto della diga dava l’impressione della parte 
emergente di un enorme cilindro d’acqua, lungo venticinque metri, che ruotava 
velocemente su sé stesso. 
 
Girodo Angelin Elio stava per essere trascinato verso la terribile strozzatura, dove 
sarebbe morto in pochi istanti maciullato dalla tremenda energia dell’acqua. Papà 
ebbe una intuizione: mise in moto il motore della paratoia, alzando quest’ultima alla 
velocità massima consentita. Il ragazzo passò sotto la paratoia, ruotò nel pauroso 
cilindro d’acqua, percorse il lungo scivolo in cemento e si ritrovò a valle della diga, 
sano e salvo. Senza un graffio. 
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La sabbia 

 
Nel bacino d’invaso della diga l’acqua scorre molto lentamente. La diga forma un 
lago che si estende a monte per un paio di chilometri, fino al ponte di Tavagnasco. 
 
In questo lago, durante le piene,  l’acqua deposita enormi quantità di sabbia. E’ una 
sabbia ideale per fare la malta, molto ricercata dalle imprese edìli. 
  
Una impresa di Issogne in quegli anni aveva installato, a 500 metri dalla diga, 
all’altezza del curvone che la strada provinciale compie nel tratto che va da 
Montestrutto a Settimo, un impianto per l’estrazione della sabbia, mediante una 
enorme “draga” che scorreva su dei cavi di acciaio, come una teleferica. Dall’acqua 
della Dora sono state estratte migliaia di tonnellate di sabbia di ottima qualità. 
 
Sulla riva opposta del fiume, dalla parte di Tavagnasco, per intenderci, la sabbia 
veniva invece estratta in modo molto più artigianale. I carrettieri, con carro e 
cavallo, entravano nel letto del fiume, con una pala riempivano il carro di sabbia, 
risalivano la sponda e se ne andavano.  
 
Quel giorno sulla diga c’ero io, da solo.  Era il mese di giugno e faceva già molto 
caldo. Durante la bella stagione avevo l’abitudine di leggere o studiare 
passeggiando avanti e indietro sulla diga, godendomi la brezza. 
 
Il vero motivo dell’esibizione era una bella biondina che si chiamava Gisella.  
Gisella aveva un paio di anni meno di me. Era figlia di contadini benestanti. 
D’estate suo padre portava le mucche negli alpeggi di Gressoney. Io sulla storia 
degli alpeggi la sapevo lunga… Una volta ero salito da loro, che mi avevano 
ospitato per due o tre giorni…  Gisella aveva un fratello che si chiamava, (guarda la 
combinazione), Andrea.  Se Gisella avesse avuto anche una sorella probabilmente si 
sarebbe chiamata Paola… 
 
Dalla casa di Gisella si vedeva la diga. Dalla diga si vedeva la casa di Gisella. 
Qualche volta Gisella mi salutava con un ampio gesto della mano. Io restituivo il 
saluto e poi facevo finta di leggere, mentre con la coda dell’occhio,  spiavo i suoi 
movimenti… 
 
Quando ci incontravamo faccia a faccia lei sorridendo mi diceva sempre la stessa 
battuta: “Chi troppo studia matto diventa…”. Io invariabilmente rispondevo: “Ma 
chi non studia porta la brenta”!  Ciao. Ciao.  E tutto finiva lì. 
 
In quegli anni a Montestrutto ero l’unico ad aver continuato gli studi dopo 
l’avviamento. Non era normale. Tanti mi deridevano; anche gli adulti. Per la verità 
c’era un altro ragazzo, più giovane di me, che studiava. Si chiamava Elio. Ma lui 
frequentava le medie in seminario. La cosa dava meno nell’occhio. La bestia rara 
ero io.  
 
Mi sono perso in divagazioni. Chiedo scusa. Ritorniamo al discorso dell’estrazione 
della sabbia dalla Dora. 
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Mentre ero fermo sulla diga a godermi il fresco vidi arrivare dalla parte del campo 
sportivo di Tavagnasco un carrettiere che conoscevo di vista. Poteva avere una 
trentina di anni. Era tarchiato e molto robusto: aveva un bel  cavallo nero da tiro, 
che trascinava un gran carro con le sponde alte. Ovviamente veniva per fare un 
grosso carico di sabbia. Entrò nelle secche del fiume facendo camminare a ritroso il 
cavallo con il suo carro. In poco tempo, con grandi palate di sabbia, riempì il carro 
fino all’orlo; posò la pala sul carico e, afferrato il cavallo per le briglie, iniziò la 
risalita, verso la riva. 
  
La tragedia si svolse tutta in pochi minuti, che a me sembrarono eterni: Il cavallo 
non riusciva a smuovere il carico; il carrettiere, dopo aver incitato invano la povera 
bestia, per aiutarlo si aggrappò alle razze di una ruota del carro e spingeva con tutte 
le sue forze. Tutto inutile. Allora ritornò alle briglie e provò a fare la manovra 
inversa: costrinse il cavallo a fare una breve retromarcia, un po’ come si fa quando 
un’auto si impantana. Si innesta le retromarcia per un breve tratto e poi ci si slancia 
in avanti con forza. Quasi sempre la manovra riesce. Ma quella volta la manovra 
non riuscì. Anzi il carro prima lentamente e poi sempre più in fretta incominciò ad 
arretrare, trascinando con sé il cavallo ed il carrettiere che aggrappato alle briglie 
cercava di aiutare il povero animale imbizzarrito. Oramai erano nell’acqua, anche il 
cavallo ed il cavaliere. La sabbia del carro assorbì rapidamente una grande quantità 
di acqua, diventando sempre più pesante. In poche secondi il carro scomparve 
completamente sott’acqua, trascinando sott’acqua anche il cavallo imbrigliato al 
carro. Il pover’uomo terrorizzato non mollò le briglie e così anche lui scomparve 
sott’acqua. La superficie dell’acqua dell’invaso ritornò calma e liscia. La tragedia si 
era compiuta. 
Io ero stravolto. Mai in vita mia avevo assistito ad un simile dramma. Durante tutta 
la scena tremenda avevo urlato con tutto il fiato che avevo nei polmoni, ma il tuono 
provocato dall’acqua della diga aveva coperto le mie grida. Nessuno, oltre a me, si 
era accorto di niente. 
 
Mi precipitai urlando verso casa dove c’era mio padre, che nel frattempo mi veniva 
incontro con grande agitazione, provocata dal mio strano modo di comportarmi. 
Cercai di spiegargli, mentre tornavamo entrambi di corsa verso la diga, la tragedia a 
cui avevo assistito. Non si vedeva assolutamente niente di anormale. Cavallo e 
cavaliere erano sott’acqua a chissà quale profondità. 
 
Papà, con grande sangue freddo, telefonò ai suoi capi in centrale che subito 
inviarono una squadra di soccorso. Poi telefonò ai Carabinieri di Settimo Vittone ed 
al dottor Petitti, il medico condotto. Conosceva la prassi: non era la prima volta che 
c’era un cadavere alla diga. Quasi sempre si trattava di suicidi. 
 
Tutti quegli uomini non erano comunque in grado fare niente. L’unico che poteva 
dare delle indicazioni sul luogo preciso della tragedia ero io. Ma le mie indicazioni 
in quel momento erano assolutamente inutili. Ci volevano i pompieri. Papà, dal suo 
telefono chiamò i pompieri di Ivrea, spiegando brevemente cosa era successo: I 
pompieri arrivarono con i sommozzatori ed una barca. Legarono la barca al 
verricello del carro dei pompieri e in poco più di un’ora recuperarono il cadavere 
del povero carrettiere, il cavallo e pure il carro, ancora con il suo carico di sabbia. 
Solo la pala  era andata perduta.  
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La fisarmonica 
 
Quando avevo tredici anni mio cugino Guido se ne andò in America: andava a 
sposare Gloria, una splendida ragazza californiana i cui genitori erano di 
Borgofranco, ma erano emigrati in America negli anni venti. Gloria era venuta, con 
la sua mamma, in Italia in vacanza. Aveva conosciuto Guido, che era, a detta di 
molti,  il ragazzo più bello e simpatico di Borgofranco e dintorni. Gloria e Guido  si 
erano innamorati perdutamente l’uno dell’altra.  Da allora sono passati sessant’anni: 
Gloria e Guido si amano ancora teneramente. 
 
Gloria non sapeva parlare una sola parola di italiano, però parlava perfettamente il 
piemontese! Evidentemente i suoi genitori tra loro avevano continuato a parlare nel 
loro dialetto, anche se vivevano in California. 
 
Guido era un bravissimo fisarmonicista. Suonava e cantava che era una meraviglia. 
Prima di partire Guido aveva comprato una nuova fisarmonica di gran marca, con 
120 bassi e non so quanti registri, e aveva messo in vendita quella vecchia, con la 
tastiera in madreperla, da 80 bassi, con due soli registri. 
  
Per farla breve convinsi mio padre a comprarmela. 
  
Papà mi mandava a lezione di musica dal famoso maestro Amilcare Guindani di 
Ivrea.  Dopo i primi mesi, durante i quali il maestro mi fece fare soltanto solfeggio, 
iniziai a fare le scale sulla tastiera, mentre con la mano sinistra prendevo confidenza 
con i bassi: ottanta bottoni neri, disposti su cinque file. Soltanto uno dei bottoni 
della seconda fila dei bassi è contrassegnato con un leggero incavo: il “do 
maggiore”. Tutti gli altri 79 bottoni devono essere raggiunti “alla cieca”. Solo 
mettendosi davanti ad uno specchio si possono vedere i bassi! 
 
 Studiavo musica con molto impegno. Dopo pochi mesi sapevo suonare 
Piemontesina, il Valzer di Mezzanotte e un famoso tango: La cumparsita. 
L’entusiasmo era alle stelle. 
 
Allora non sapevo di avere, fin dalla nascita, un disturbo di tipo neurologico: una 
specie di “scoordinamento” tra gli impulsi che partono dal cervello ed i rispettivi 
movimenti coordinati degli arti. Era la causa della mia calligrafia a zampa di 
gallina, che già mi aveva causato tanti guai. Anche nella musica, durante 
l’esecuzione di pezzi particolarmente difficili, mi scappava quasi sempre almeno 
una stecca, che faceva spazientire il povero maestro e provocava in me una 
profonda mortificazione. 
 
Il maestro Guindani puntava molto su di me e di conseguenza pretendeva il 
massimo del mio impegno. Mi trascriveva dei pezzi di musica classica e sinfonica, 
adattandoli alla fisarmonica. Suonavo il preludio della Traviata di Verdi, la sinfonia 
del Barbiere di Siviglia di Rossini,  una celebre sinfonia di Franz Suppé: Poeta e 
contadino, brani di Beethoven, il Carnevale di Venezia di Paganini, la Marcia Turca 
di Mozart… Naturalmente al repertorio non mancavano pezzi celebri da solista della 
fisarmonica come la celebre mazurca variata  di Migliavacca e  la fisarmonica 
impazzita  di Michele Corino. 
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Il Maestro mi accompagnava al pianoforte. A volte altri allievi del Maestro 
venivano in anticipo a lezione per sentire i nostri concertini. Peccato quel maledetto 
problema dello scoordinamento… 
  
Studiai musica per cinque anni. Poi, in seguito ad un fatto terribile, che racconterò 
più avanti, decisi di appendere  la fisarmonica al chiodo per sempre. 
  
Avevo buttato alle ortiche cinque anni di seri studi musicali. 
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Dario e Valeria 
 
Nel 1954 avevo diciotto anni. Frequentavo il terzo anno della scuola per Periti 
all’Olivetti e stavo organizzando la mia prima (ed ultima) orchestrina. 
 
Dario al clarinetto ed al sax, Felice alla tromba, Giulio alla batteria, Nello alla fisa e 
per finire la cantante: Valeria. 
 
Valeria era figlia unica di una coppia di poveri contadini. Abitava a Montestrutto, in 
un piccolo cascinale. A casa sua mancavano l’acqua potabile e la luce elettrica. 
Valeria aveva quattordici anni, ma ne dimostrava diciotto. Era molto bella,  aveva 
una splendida voce ed una gran voglia di vivere. 
 
Dario era di Tavagnasco. Aveva vent’anni. Era un gran bel ragazzo. Suonava 
divinamente il clarinetto ed il saxòfono ed era follemente innamorato di Valeria. 
Dario era terribilmente geloso. 
 
Felice, il trombettista da ragazzino aveva trovato un reperto bellico. Aveva provato 
a smontarlo. L’esplosione lo aveva accecato. 
 
Giulio, il batterista, era un grande appassionato di barche. Alcuni anni dopo 
l’episodio che sto raccontando, divenne famoso in tutta Europa perché vinse una 
gara internazionale di canoa, remando da Ivrea a Venezia, prima nella Dora, poi nel 
Po ed infine in mare aperto dal delta del Po fino al traguardo finale: Venezia. Il 
cognome di Giulio era Valzolgher. 
 
Tutti i sabati ci trovavamo a casa mia per fare le prove: il debutto dell’orchestrina 
era imminente. Ma… 
 
Ma il debutto non ci fu mai. Il diavolo ci aveva messo la coda.  Andiamo con 
ordine. 
  
L’ultima domenica di maggio Dario ed io eravamo stati invitati a suonare ad una 
festa di coscritti quarantenni a Baio Dora. Dario, vittima della sua morbosa gelosia 
aveva imposto a Valeria di non muoversi da casa.  
Invece Valeria andò a ballare  a Settimo, dove c’era il ballo a palchetto in occasione 
di non so quale festa. 
   
Verso le due di notte Dario ed io stavamo rincasando in bicicletta, con i nostri 
strumenti a tracolla, quando incrociammo Valeria che sola soletta stava rincasando a 
piedi. Subito i due fidanzatini incominciarono a bisticciare. Io li salutai e me ne 
andai a dormire. Alle sette e mezza dovevo essere in aula all’Olivetti per 
incominciare una nuova settimana di lezioni. Mi restavano poche ore di sonno. 
 
Stavo dormendo sodo quando mio padre venne a svegliarmi, e senza tanti 
complimenti mi disse di seguirlo alla diga. Papà nella notte, alla luce dei fari 
installati sulla diga, aveva scorto un corpo che galleggiava in corrispondenza della 
prima paratoia. Con il suo solito coraggio, papà non sapeva nuotare, era sceso lungo 
i tralicci di ferro ed era riuscito a recuperare il cadavere e a forza di braccia era 
riuscito a issarlo su uno degli enormi piloni in cemento armato dove sono 
incernierate le paratoie.  
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Era il cadavere di una ragazza. Era Valeria. 
 
Era proprio Valeria. La guardavo impietrito. Non era possibile. Eppure era proprio 
lei.  
 
Il giorno dopo, anzi no: quel giorno stesso non andai a scuola. L’ultimo ad aver 
visto Valeria viva ero io, anzi no era Dario. Li avevo lasciati mentre bisticciavano…  
I carabinieri cercavano Dario. Solo lui poteva sapere...    
Ma Dario non c’era. Non era rincasato. Nessuno lo aveva visto. Non si trovavano 
nemmeno né la sua bicicletta, né gli strumenti musicali che aveva con sé.  
 
Per una intera settimana nessuno seppe dire che fine avesse fatto Dario. A dire il 
vero circolavano delle voci… in paese si diceva che Dario era stato avvistato sulle 
montagne di Tavagnasco, altri giuravano di averlo visto sulle montagne di Settimo 
Vittone, dalle parti di Trovinasse. La casa di Dario era presidiata giorno e notte dai 
carabinieri.   
 
Finalmente una sera un tale si fece vivo presso i genitori di Dario. Spiegò che quella 
sera lui, in compagnia di una signora che non voleva assolutamente nominare, era 
nelle vicinanze del ponte, in una zona molto buia. Avevano visto tutto. Dario era 
arrivato sul ponte di Tavagnasco con Valeria. A quell’epoca il ponte di Tavagnasco 
di notte era rischiarato da un paio di lampioni, le cui misere lampadine ad 
incandescenza emettevano una luce molto fioca. 
Dario aveva appoggiato la bicicletta alla ringhiera del ponte. Si era sfilato lo zaino 
con gli strumenti musicali e l’aveva appoggiato a terra, poi aveva afferrato Valeria e 
l’aveva lanciata in acqua, subito dopo aveva lanciato in Dora la bicicletta e la sacca 
con gli strumenti musicali e poi  anche lui aveva spiccato il salto.  
Dov’era finito il cadavere di Dario?  
 
I pompieri con i loro sommozzatori incominciarono le ricerche sui fondali del 
fiume. Fu recuperata  la bicicletta e la sacca con gli strumenti. Erano  insabbiati sul 
fondo del fiume, a poche decine di metri dal ponte.  
Ma Dario non si trovava. Fu svuotato il canale, fu svuotato il lago che formava 
l’invaso della diga. Niente. Dario era introvabile. 
 Furono sospese le ricerche. Nel frattempo uno dei soliti immancabili  mitomani 
giurava di aver visto Dario in Svizzera, a Ginevra. Anzi lo aveva addirittura 
chiamato per nome; ma Dario non aveva risposto ed  era scappato a gambe levate. 
 I carabinieri avevano ripreso a tenere sotto  controllo la sua casa. 
 
Dopo oltre un mese dalla terribile notte il batterista della nostra ex orchestrina, 
Giulio Valzolgher,  ed un suo amico,  con una canoa biposto, armati di pagaie e di 
lunghi ganci di ferro che gli aveva procurato mio padre, trovarono, nell’arco di un 
solo pomeriggio, il cadavere del povero Dario. Era insabbiato a un centinaio di 
metri da dove si era lanciato in acqua, in un’area dove l’acqua girava in circolo su sé 
stessa, formando dei mulinelli. Il cadavere era quasi interamente insabbiato. 
Fine della terribile vicenda. Rimaneva solo un enorme cupo dolore che ci 
coinvolgeva tutti. 
  
Fine dell’orchestrina. Fine della mia passione per la fisarmonica. Non suonai mai 
più.   
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Ma soprattutto c’è  una cosa che ancora oggi mi brucia dentro. Un rimorso: dopo il 
funerale di Valeria (mai a Montestrutto si era visto un funerale con così tanta gente),  
io non ho mai trovato il coraggio di andare a trovare i suoi poveri genitori nella loro 
misera cascina, per dir loro che anch’io soffrivo tanto per quello che era successo. 
Per dir loro che  mi sentivo in colpa perché ero stato io che avevo convinto la loro 
ragazzina a venire con noi per fare la cantante nella nostra orchestrina. Per dir loro 
che quella notte avevo lasciato soli i due innamorati, pur sapendo del gravissimo 
problema di Dario. 
 
Dario, qualche settimana prima della tragedia, mi aveva confidato che temeva che 
da un giorno all’altro gli potesse arrivare la cartolina  precetto. Dario alla visita 
militare era stato dichiarato abile ed arruolato. Quindi non c’erano alternative. Prima 
o poi la cartolina doveva arrivare. Dario trovava insopportabile l’idea di dover 
partire e lasciare sola Valeria. Aveva concluso  le sue confidenze dicendomi serio 
serio, in piemontese: “Piuttosto mi ammazzo”. 
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Le trote del nostro orto 
 
La Dora a quei tempi era piena di pesci. Abbondavano soprattutto le trote. Nella mia 
famiglia nessuno è mai stato un bravo pescatore. Però mio padre ed io avevamo 
inventato un sistema di pesca sicuro, semplice e soprattutto veloce. Non era 
nemmeno richiesto il permesso di pesca. Il nostro metodo ha funzionato alla 
perfezione per anni. 
  
Forse era un metodo leggermente illegale, ma non abbiamo mai avuto problemi di 
alcun genere. Mai nessun guardiapesca ci ha mai pescati sul fatto. 
   
Oggi  posso tranquillamente raccontare i fatti, anche perché i reati, se reati ci sono 
stati, sono ormai caduti in prescrizione. E’ passato più di mezzo secolo da allora… 
 
Dunque il sistema di pesca della ditta Bordet era molto semplice ed efficace. Papà si 
limitava ad alzare di alcuni centimetri una delle paratoie a mano del canale di 
scarico. L’acqua dal canale principale fluiva nel canale di scarico con una  enorme 
pressione, e scorreva velocemente verso la Dora.  
Le trote, attratte dalla corrente, risalivano dal fiume, lungo il canale di scarico, ma 
non riuscivano a superare l’ultimo tratto, per entrare nel canale principale, data la 
gran velocità e l’enorme pressione con la quale l’acqua fluiva dallo stretto passaggio 
consentito dalla paratoia. Il canale di scarico, nel punto in cui si raccordava con 
l’acqua dello sfioratore faceva una curva improvvisa, a novanta gradi,  dove 
l’acqua, in alcune zone, grazie a qualche misterioso principio dell’idraulica, 
rallentava improvvisamente, formando dei mulinelli  vorticosi. Era il punto in cui le 
trote si fermavano a nuotare tranquillamente. Quest’area era in corrispondenza 
dell’orto che mia madre coltivava con grande competenza.   Dall’orto si potevano 
facilmente contare le trote cadute nella “trappola”. Quando il loro numero ci 
sembrava sufficiente scattava   un’operazione perfettamente coordinata.  
I compiti erano suddivisi con rigore e precisione: papà era addetto alla paratoia, che 
poteva richiudere in una manciata di secondi. La mamma e mio fratello montavano 
di guardia. Se all’orizzonte compariva qualcuno, chiunque fosse, le operazioni 
venivano immediatamente sospese. Io indossavo un paio di stivali di gomma, di 
quelli usati dai pescatori e, munito di un robusto bastone, scendevo nel canale, 
attraverso una scaletta di ferro sistemata in una posizione tale che nessun passante 
avrebbe mai potuto notare. Quando io ero in postazione, con l’acqua che mi arrivava 
alle  ginocchia, la mamma faceva un cenno a papà che di colpo chiudeva la paratoia. 
L’acqua  scendeva rapidamente di livello.  
Le trote “preoccupate” dall’acqua che calava molto rapidamente, “decidevano” di 
ritornarsene nel fiume. E così mi sfilavano davanti  una ad una con la pinna dorsale 
che già emergeva dall’acqua. Ad ogni trota che passava appioppavo una bastonata. 
Tre trote: tre bastonate;  sei trote: sei bastonate; dodici trote…  Semplice no?  
Niente lenze, niente esche, niente pazienti attese.  Le trote pescate le lanciavo 
nell’orto. Più tardi la mamma, con il suo bel cesto di vimini col manico, scendeva 
nell’orto a raccogliere le trote in mezzo all’insalata, ai fagioli ed  ai cavolfiori. Poi  
copriva il tutto con uno strato di pomodori maturi, alcune cipolle, due teste d’aglio e 
qualche rametto di salvia, indispensabile per cucinare le trote in carpione. 
Il nostro  era l’unico orto della zona che producesse anche le trote iridate. 
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La vita e la morte 
 
Avrei ancora tante cose da raccontare, alcune belle, altre meno, ma forse è meglio 
chiudere a questo punto il racconto. 
  
Potrei raccontare di quella volta che papà fece il “priore di San Giacomo”, quando 
la banda musicale di Montestrutto venne a prenderlo a casa nostra per 
accompagnarlo a prelevare la “priora” per poi scortarli, tra due ali di folla plaudente, 
verso la chiesa, dove fu celebrata la messa solenne in onore del Santo Patrono. 
Potrei raccontare dell’ottimo pranzo che papà, quello stesso giorno, volle offrire ad 
un centinaio di invitati, nel cortile della nostra “isola”. 
 
Potrei raccontare dei festeggiamenti che abbiamo organizzato quando ho fatto le 
feste da coscritto, o di quando ho preso il diploma, o di quando mi sono sposato, o 
di quando è nata Gisella. Ma siccome il protagonista di questo racconto è il 
guardiadiga, e non suo figlio, forse è meglio lasciar perdere. 
 
Mentre ricordavo quegli anni lontani alla mia mente si sono affacciati centinaia di 
personaggi. Ciascuno con la sua storia, ciascuno con le sue vicende liete e tristi, che 
coinvolgono tutti quelli che transitano, per una sola volta, su questa Terra. 
 
L’autunno scorso sono tornato a Montestrutto per partecipare al  funerale di un mio 
coscritto: il povero Agostino. Ho approfittato dell’occasione per fare un giro nel 
piccolo cimitero. Quasi tutte le persone che ho conosciuto in quegli anni lontani 
erano già lì, a riposare per il resto dell’eternità.  
 
Un giorno su una bancarella ho letto una scritta su un quadretto di legno. Diceva: 
“La vita è come una corsa in motocicletta; nessuno sa quanta benzina il destino ha 
messo nel nostro serbatoio. C’è chi nasce con il pieno e chi, senza saperlo, viene al 
mondo già in riserva, ma… che tu abbia il pieno o poche gocce di benzina non 
importa, quello che conta è andare sempre al massimo fino all’ultima goccia di 
vita”. 
 
Mio padre era nato il 23 marzo 1901. Se fosse ancora in vita tra pochi giorni  
compirebbe 108 anni.  Auguri caro vecchio guardiadiga. Ti voglio bene. 
 
 
 
   
 
 
 
                                                                            Cascinette,  21 marzo 2009 
 
                                                                            Oggi inizia una nuova primavera. 


