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Montestrutto

Nell’estate del 1948 mio padre Severino fu nominato guardiano della diga di
Montestrutto.

La nomina non era certo inattesa; da anni papa aspirava a quell’incarico. Quel
lavoro all’aria aperta era un lavoro di grande responsabilita, ma non era un lavoro
faticoso. | capi non si vedevano mai. Gli ordini li riceveva per telefono direttamente
dai responsabili della centrale idroelettrica di Borgofranco. Bastava alzare od
abbassare le paratoie (paratie) elettriche che sbarravano il fiume, in modo da
mantenere costante il livello dell’acqua nel canale che alimentava le centrali di
Borgofranco e di Montalto. Tutto Ii.

I due vecchi guardiadiga che per tanti anni si erano diviso il lavoro erano finalmente
andati in pensione. Papa Severino aveva accettato di fare tutto da solo, era in
servizio 24 ore su 24, giorno e notte.

Bastava rispondere al telefono, salire sulla passerella che costeggiava il canale per
un centinaio di metri, svoltare a sinistra per salire sul ponte in ferro della grande
diga (costruita nel 1930) ed alzare od abbassare una delle tre grandi paratoie mosse
ciascuna da un potente motore elettrico . Erano delle manovre talmente semplici che
anch’io e la mamma avevamo in poco tempo imparato a fare con disinvoltura e
sicurezza.

A comandare alle acque di un fiume si provano probabilmente le stesse sensazioni
di potenza che forse Mosé aveva a suo tempo provato quando aveva separato le
acque del Mar Rosso.

La mamma era stata assunta (in nero) per sostituire il papa durante il giorno di
riposo settimanale, durante le ferie e quando era in mutua. Meraviglioso.

Il guardiadiga aveva diritto gratuitamente alla casa, alla luce elettrica e a tutta la
legna che il fiume portava durante le piene.

Papa Severino non finiva di ringraziare la Divina Provvidenza e I’ingegner Plinio
Malinverni per la fortuna che gli era toccata. Tanti suoi colleghi avrebbero voluto
essere al suo posto.

Forse nessuno gli aveva fatto notare che lavorava ventiquattro ore al giorno, mentre
gliene pagavano solo otto. A lui, in confronto alla situazione lavorativa precedente,
andava benissimo cosi. Era felice. Gli sembrava di toccare il cielo con un dito. Ma
anche noi eravamo contenti della nuova situazione. La mamma era contenta di non
dover piu litigare continuamente con sua cognata. Non erano mai andate d’accordo.
Mio fratello faceva la prima elementare e aveva subito trovato tanti nuovi amici. 1o
frequentavo la Prima Avviamento Agrario a Settimo Vittone. Avevo la bicicletta e
un mondo nuovo da esplorare.

Alla diga di Montestrutto Severino Bordet e la sua famiglia hanno vissuto per dodici
anni. Quando papa ando in pensione io ero gia diplomato, sposato e con una figlia di
due anni. Ritornammo nella vecchia casa di Borgofranco, opportunamente
ristrutturata. lo nel frattempo avevo ricavato un nuovo alloggio dove prima c’era un
vecchio solaio. Il nuovo alloggio era piccolo, ma carino, con tutte le comodita. Per



la prima volta nella mia vita avevo una casa con il bagno, ed il riscaldamento con i
termosifoni. Un grande lusso per me e la mia nuova bellissima famiglia.

La grande diga

Le centrali idroelettriche servono per trasformare I’energia idraulica in energia
elettrica. Non consumano né carbone, né petrolio, né uranio e quindi non inquinano.
Come I’energia eolica e I’energia ricavata dalle celle fotoelettriche & energia
rinnovabile.

Nella prima meta del secolo scorso gli ingegneri sono riusciti a sfruttare I’acqua dei
fiumi e dei torrenti per produrre energia elettrica, ogni volta che se ne presentava la
possibilita. Avete presente quante centrali idroelettriche ci sono in Valle d’Aosta?
Dove c’e poca acqua, ma un grande salto (dislivello) sono state costruite le condotte
forzate che convogliano I’acqua verso la centrale idroelettrica che utilizza le turbine
Pelton, che a loro volta fanno girare I’alternatore che produce energia elettrica
(corrente alternata). Dove invece c’e tanta acqua, ma un piccolo salto, come nel
caso della diga di Montestrutto, per far girare I’alternatore si utilizzano le turbine
Kaplan, a pale orientabili.

Gli stabilimenti per la produzione dell’alluminio di Borgofranco, all’epoca del mio
racconto, erano in grado di produrre un paio di vagoni di leghe di alluminio al
giorno! Per trasformare la bauxite e la criolite, estratte dalle miniere, in alluminio,
sono necessarie delle “celle elettrolitiche” (forni) che consumano delle quantita
enormi di energia elettrica. Basti sapere che per produrre un chilogrammo di
alluminio sono necessari circa venti chilowattora di energia elettrica. Quindi
I’energia elettrica prodotta dall’acqua convogliata dalla diga di Montestrutto alle
centrali idroelettriche di Borgofranco e di Montalto serviva per produrre I’alluminio.

Lo stabilimento dell’ Alcan di Borgofranco aveva oltre duecento celle elettrolitiche,
sistemate in un capannone lungo mezzo chilometro. Mio padre prima di ricevere
I’incarico di fare il guardiadiga lavorava in questo capannone. Una volta aveva
ottenuto dall’ingegner Malinverni il permesso di portare, me e la mamma, a visitare
il posto dove lavorava.

Quando siamo usciti eravamo senza parole. Avevamo visto I’inferno!

L’alluminio viene prodotto alla temperatura di mille gradi. L’ambiente € talmente
rovente che gli operai per avvicinarsi ai forni devono indossare delle maschere
protettive, munirsi di guantoni ed indossare un grembiule di gomma lungo fino ai
piedi.

Ogni operaio era dotato di una mazza di ferro pesante tre o quattro chili, con un
lungo e robusto manico di legno. La mazza serviva per rompere la crosta che si
formava in continuazione sulla superficie rovente del crogiolo del forno. Gli schizzi
di metallo rovente spesso investivano I’operaio, scorrevano lungo il grembiulone di
gomma e finivano nelle calzature. Per evitare di bruciarsi i piedi gli operai
calzavano delle speciali zoccole di legno tipo chabot, facili da sfilare in caso di
incidenti, tutt’altro che rari.

Ogni forno era dotato di tre elettrodi (anodi) di grafite lunghi un metro , con un
diametro di trenta centimetri. Gli elettrodi si consumavano nell’arco di una
settimana, e quindi andavano sostituiti uno alla volta, senza mai fermare I’'impianto.



Una fatica bestiale. L’intero processo funzionava ventiquattro ore al giorno (gli
operai lavoravano su tre turni di otto ore ciascuno) per 365 giorni all’anno. Papa
raccontava che durante gli anni della guerra (I’alluminio era indispensabile per la
produzione di armi) la settimana lavorativa era di sei giorni. Un solo giorno alla
settimana di “riposo”!

Domando scusa per il discorso forse un po’ troppo tecnico che ho dovuto fare. Se
non avete una laurea in ingegneria meccanica e non avete capito proprio tutto, non
prendetevela. Volevo solo far capire perché quando mio padre € stato promosso a
guardiadiga era cosi felice. Ho reso I’idea?

La casa del guardiadiga

Se passate da Montestrutto ed avete un po’ di tempo libero, potete ancora ammirare
la casa, da tempo disabitata, del guardiadiga, dove io e la mia famiglia abbiamo
trascorso una dozzina di anni, senza mai abbandonarla completamente nemmeno per
un’ora. O il papa o la mamma dovevano essere sempre presenti. A quei tempi le
acque della Dora non si fermavano mai (!)

La casa é stata costruita su un’isola artificiale avente la forma di una nave: una
fiancata ¢ formata dal canale che alimenta le centrali, I’altra fiancata & formata dal
canale di scarico che riportava I’acqua nel fiume quando il canale principale veniva
svuotato per dei lavori di manutenzione. A poppa c’era lo sfioratore, dove dal
canale principale I’acqua tracimava, formando una rumorosa cascata lunga un
centinaio di metri, per poi confluire nel canale di scarico.

L’isola, a prua, era collegata alla terraferma da due ponti di cemento dove c’erano le
paratoie a mano per convogliare I’acqua in uno dei due canali, escludendo I’altro.
Per raggiungere la terraferma bisognava scendere alcuni gradini in cemento. In altre
parole il cortile e la casa erano rialzati rispetto al terreno circostante. Questo per
impedire all’acqua, durante le piene, di allagare la casa. Cosa che in effetti non é
mai avvenuto, anche se di momenti paurosi, durante quegli anni, ne abbiamo vissuti
parecchi. Prover0 piu avanti a raccontare cosa succedeva durante le piene, quando il
boato dell’acqua color fango copriva le nostre voci, anche se urlavamo. Ci
capivamo solo a gesti.

La casa, in mattoni rossi, con il tetto di eternit aveva a sud una specie di campanile
dove si trovavano i traformatori dell’alta tensione, che serviva per alimentare i
motori delle paratoie. Se durante i temporali estivi un fulmine mandava in tilt una
delle centrali idroelettriche, veniva a mancare I’energia elettrica e di conseguenza le
paratoie dovevano venire alzate a mano, girando delle enormi manovelle che
richiedevano ciascuna la forza di due uomini.

In questi casi papa aveva l’incarico di mobilitare tutti gli uomini validi di
Montestrutto. L’alternativa poteva essere I’allagamento dell’intero paese. Ipotesi
che per fortuna non si & mai avverata.

La casa era costituita da quattro locali a piano terra ed altrettanti locali, mansardati,
al primo piano. Quando nel febbraio del 1958 mi sono sposato mia moglie ed io ci
siamo sistemati nei due locali a piano terra, quelli rivolti verso il fiume. Avevamo
una cucina, con una grande stufa a legna ed una camera da letto che d’inverno era
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una ghiacciaia. Non c’era I’acqua corrente. L’acqua I’andavamo a prendere nella
cucina dei miei. Il gabinetto era fuori nel cortile, dietro casa, vicino al lavatoio.

In compenso pero d’estate mangiavamo tutti insieme all’aperto: davanti casa c’era
una bellissima pergola con un glicine che aveva non so quanti anni che faceva tanta
ombra.

La recinzione della nostra isola era costituita da una doppia fila di tubi zincati e...
basta. Pensate al pericolo spaventoso quando c’erano dei bambini piccoli. Quando
abbiamo lasciato Montestrutto nostra figlia Gisella camminava spedita. Uno dei
guardiani che aveva preceduto mio padre, in quella casa aveva allevato ben dodici
figli: mai il piu piccolo incidente!

Non era poi tutto cosi semplice

Il problema era banale: bastava tenere costante il livello dell’acqua nel canale.
All’imbocco del canale, vicino alle paratoie a mano, c’era, ben fissato alla parete
verticale di cemento, il misuratore dell’altezza dell’acqua. Era una colonna in
ceramica con i numeri grandi cosi, alta cinque metri, che dava I’esatta misura di
quanta acqua fluiva nel canale principale, quello che alimentava le centrali
idroelettriche. lo stesso, quando leggevo la misura del livello dell’acqua e mi
accorgevo che il livello, rispetto al valore desiderato, era troppo basso o troppo alto,
senza chiedere I’autorizzazione a papa andavo di corsa sulla grande diga e regolavo
le paratoie. Quasi sempre ottenevo il risultato desiderato con una sola manovra. Col
tempo ero diventato piu abile di papa, che fingeva di prendersela con la mia
“fortuna sfacciata”. La mamma invece non era altrettanto abile. Spesso invertiva le
manovre, ottenendo il risultato opposto a quello desiderato, scatenando cosi le
telefonate rabbiose dei capi centrale i quali volevano sapere se papa stava dormendo
0 era completamente shbronzo.

Perché il livello dell’acqua della Dora, durante le ventiquattro ore, variava in
continuazione? Le ragioni erano molteplici. La causa principale erano i ghiacciai del
Monte Bianco, i quali di giorno, sotto il sole, si scioglievano, rovesciando a valle
grandi quantitad di acqua gelida. L’onda di piena arrivava alla diga di notte
costringendo papa ad alzare le paratoie in modo da aumentare il deflusso delle
acque nella Dora. Il fenomeno inverso si verificava al mattino, quando I’onda di
piena si esauriva. Ma non era I’unica causa.

Ogni volta che da una diga a monte della nostra si eseguiva una manovra
importante, la manovra andava ripetuta da tutte le dighe situate a valle. A volte
capitavano delle onde di piena improvvise ed inaspettate provocate da una
operazione di manutenzione che costringeva qualche diga a monte di svuotare
improvvisamente il loro canale. Papa con il tempo si era “fatto I’orecchio”: capiva
dal boato della cascata dello sfioratore se c’erano delle variazioni improvvise del
livello delle acque e correva a provvedere, molto prima che arrivasse dalla centrale
I’allarme telefonico.

Ma le situazioni piu pericolose si verificavano durante i periodi di pioggia
persistente, quando I’acqua della Dora cresceva a vista d’occhio, trascinando a valle
qualsiasi cosa capace di galleggiare, bidoni, legname, tronchi d’albero, ceppi
enormi, a volte interi alberi con tutte le fronde. Quasi sempre questo materiale
restava impigliato in corrispondenza delle paratoie a mano, adiacenti al cortile della
nostra casa, formando barriere a volte alte parecchi metri. L’acqua tracimava. Il



vasto territorio compreso tra i canali ed il fiume veniva allagato. C’era il pericolo
che I’acqua di piena attraversasse la strada provinciale ed allagasse I’intero paese.
Specialmente di notte la situazione diventava paurosa ed angosciante. 1l boato del
fiume in piena mi rintrona ancora oggi nel cervello.

La povera mamma era la piu spaventata: camminava stravolta per casa con il rosario
in mano. Non finiva di fare raccomandazioni a tutti. Tremava dalla paura. Fino alla
fine della sua vita, nel sonno, ha continuato a rivivere queste situazioni da incubo.
Per fortuna in questi frangenti non eravamo soli: dallo stabilimento di Borgofranco
arrivavano le squadre di emergenza, che con potenti gru cercavano di liberare
I’accesso al canale, ostruito da tonnellate di legname. Gli abitanti di Montestrutto se,
come spesso succedeva, veniva a mancare I’energia elettrica necessaria per alzare le
enormi paratoie sulla Dora, aiutavano mio padre a sollevare “a mano”, tramite un
complicato sistema di ingranaggi € manovelle, i tre bestioni di acciaio, larghi
ciascuno venticinque metri e del peso di oltre trenta tonnellate.

Ebbene, sia detto a merito e vanto di mio padre: nei dodici anni della nostra
permanenza alla diga non ci fu mai un incidente serio. Mai nessuno si fece del male,
mai ci furono danni seri ai macchinari e soprattutto non ci furono mai allagamenti
tali da provocare danni alle persone od alle cose.

Bravo Severino! Anche se i segnali di riconoscenza per tutto quello che avevi fatto
non sono mai stati numerosi, da parte di nessuno. Né dai capi, né dai colleghi di
lavoro, né dagli abitanti di Montestrutto e nemmeno da parte dei tuoi familiari,
compreso il sottoscritto. Cerco di rimediare oggi, con oltre cinquant’anni di ritardo.
Scusaci, se puoi.



Capodanno 1959

lo e mia moglie Candida avevamo ventidue anni. Nostra figlia Gisella, che era un
amore, aveva quattro mesi e dormiva in camera nel suo lettino. Aspettavamo la
mezzanotte per brindare al nuovo anno. Subito dopo saremmo andati a letto anche
noi. Intanto perd avevamo acceso uno scaldaletto elettrico, che faceva parte dei
regali di nozze, tanto per attenuare un po’ il freddo di quell’inverno terribile.

Ad un certo punto sentimmo la bambina che piangeva e tossiva. Andammo a
vedere. La camera era invasa da un fumo nero e acre. Il nostro letto aveva preso
fuoco! Mettemmo in salvo la piccola e chiedemmo aiuto ai miei. Spegnemmo
I’incendio con parecchie secchiate d’acqua. Il materasso, le lenzuola e non so
quante coperte di lana erano da buttare. La bambina non aveva avuto conseguenze e
si era subito riaddormentata nella camera dei miei. Ci accorgemmo in ritardo che un
nuovo anno era incominciato. Niente brindisi. Noi due dormimmo sul sofa, in
cucina. Erano cose che potevano capitare...

Prima di sposarmi avevo dormito per anni con mio fratello nella camera a mansarda
del primo piano, sopra la cucina. Non avevamo il materasso che era sostituito da
una enorme sacca piena di foglie delle pannocchie del granoturco che, ogni volta
che ci si muoveva, producevano un fastidioso crepitio. C’era perd un vantaggio:
durante la notte si formava una nicchia che avvolgeva il corpo, sempre piu profonda
ed avvolgente. Tutto contribuiva a difenderci dal freddo di quelle terribili notti
d’inverno.

A Montestrutto soffiava sempre il vento, in tutte le stagioni dell’anno, cosi come era
costante il frastuono provocato dall’acqua, d’estate e d’inverno. Sempre.

A Montestrutto eravamo molto poveri, ma allora non ce ne rendavamo conto.



L’avviamento agrario

I figli dei ricchi, dopo le elementari andavano alle Medie. | figli dei poveri, se i
genitori decidevano che forse valeva la pena di far continuare ai figli la scuola, dopo
le elementari, li mandavano all’Avviamento al Lavoro, che poteva essere:
I’Avviamento Industriale, I’ Avviamento Commerciale o I’Avviamento Agrario.

A Settimo Vittone c’era quest’ultimo. Mio padre decise che un mio futuro da
contadino poteva essere una buona prospettiva, visto che non volevo fare il pastore,
come il Nonno Battista. Sempre meglio, comunque, che lavorare ai “forni”
all’ Alcan.

All’Avviamento Agrario di Settimo Vittone avevamo ben tre insegnanti: 1l preside,
prof. Bertinetti, insegnava matematica, scienze e agraria; sua moglie, la bellissima
“Peppa”, figlia di un piemontese di Quassolo (Violetta) e di una squaw di una
riserva indiana degli Stati Uniti, insegnava italiano, storia, geografia, francese e
“calligrafia”: materia che non esiste pit da tanto tempo. Per le lezioni di calligrafia
usavamo degli appositi aloum con “falsariga”, dei pennini con punta piatta, di varia
larghezza e ovviamente I’inchiostro di china, nero, indelebile. Imparavamo a
scrivere in corsivo, in stampatello, con i caratteri gotici e non so che cos’altro. lo
con la “calligrafia” avevo dei vecchi conti in sospeso. Per colpa della mia orrenda
calligrafia avevo perso un anno di scuola alle elementari. La Peppa alle mie
esercitazioni di “calligrafia” normalmente mi dava, tanto per incoraggiarmi, un due.
Se proprio era di buon umore mi dava tre. Odiavo la Peppa e I’inchiostro di china.
Lei contraccambiava la mia antipatia e mi dava quattro pure di francese. Inutile dire
che i miei temi non le piacevano e mi dava I’insufficienza anche in geografia se non
sapevo quanti abitanti aveva Urbino. Un incubo.

Ah, dimenticavo: il terzo professore era un certo Grosso di Palazzo. Sapeva tutto
sulla produzione dei vini e ci insegnava “esercitazioni pratiche” che consistevano
nell’andare a concimare e a coltivare I’orto del parroco. Potavamo la vigna,
seminavamo le patate e il granoturco, imparavamo a innestare le piante. Ma i
prodotti delle nostre fatiche se li teneva tutti il buon parroco, e non ci diceva
nemmeno grazie. Secondo il buon prete avremmo dovuto ringraziarlo noi perché ci
concedeva i suoi terreni per poter svolgere le “esercitazioni”. Che il diavolo abbia
cura di lui. Amen.

All’Avviamento Agrario di Settimo Vittone in prima eravamo una ventina di
studenti, in seconda la meta: I’abbandono della scuola per ignoranza e per
disinteresse era da parte della popolazione di allora una cosa assolutamente
normale. In terza eravamo rimasti in tre. A Natale il preside, professor Bertinetti, ci
disse che la classe terza, per scarsita di studenti era stata annullata dal provveditore,
con effetto immediato. Se proprio volevamo continuare gli studi avremmo potuto
frequentare I’Avviamento Industriale ad Ivrea, dove erano disposti ad accoglierci,
dopo aver sostenuto alcuni esami di “integrazione”. Ad Ivrea fummo accettati come
“uditori” per I’intero secondo trimestre. A Pasqua sostenemmo con successo gli
“esami di integrazione”, fu cosi che potemmo frequentare il terzo trimestre come
studenti regolari: tutti e tre.

Mi ero finalmente liberato della odiosissima Peppa, che era stato il mio incubo per
due anni ed un trimestre. La nuova scuola mi piaceva. Scoprii che avevo la stoffa
del tecnico e non del contadino. Studiai con molto impegno e all’esame di terza



ottenni la media piu alta di tutta la classe. Il preside di lvrea, ingegner Maga, mi
consiglio di provare a fare le prove di concorso alla Olivetti, per I’ammissione
all’Istituto Tecnico Industriale. Ascoltai il consiglio del preside. Dopo cinque anni
ero un Perito Industriale.

Il figlio del guardiadiga di Montestrutto, senza nessun appoggio, senza nessuna
raccomandazione, aveva vinto una prova di concorso alla quale partecipavano oltre
centoventi concorrenti (i posti disponibili erano diciotto), piazzandosi al secondo
posto della graduatoria. Avevo quindici anni e una gran voglia di farcela a
qualungue costo, anche a costo di dover sputare I’anima.

Il figlio del guardiadiga di Montestrutto a vent’anni insegnava disegno tecnico e
tecnologia meccanica presso il Centro Formazione Meccanici della Olivetti. Mi
chiamavano professore (!)

Molti anni dopo, mentre mi trovavo in villeggiatura a Champorcher, mi capito di
incrociare la Peppa. Ci guardammo a lungo negli occhi. Non la salutai.

La scuola Olivetti

Entrai in Olivetti nel 1951. Lasciai definitivamente I’Azienda nel 2001:
cinquant’anni dopo. | primi cinque (1951-1956) furono i pit duri. Cinque anni di
studi durissimi, con orari massacranti, con tanto lavoro anche per casa. Con delle
regole di lavoro e di studio che oggi sarebbero assolutamente inaccettabili e
improponibili in qualsiasi scuola, di ogni ordine e grado.

Negli anni ’50 I’orario di fabbrica era di 50 ore settimanali: 9 ore al giorno, dal
lunedi al venerdi, piu cinque ore al sabato. Noi studenti, pur non percependo alcun
compenso, dovevamo seguire I’orario di fabbrica. Le vacanze estive si limitavano al
solo mese di agosto. Per il resto dell’estate, quando gli studenti delle scuole statali
se ne stavano in vacanza, noi dell’Istituto Tecnico Industriale Olivetti passavamo
I’estate nelle officine della scuola, alternando i lavori di aggiustaggio al banco alle
esercitazioni alle macchine utensili: tornio, fresatrice, trapano, rettifica; o nei reparti
dell’Azienda: trattamenti termici, fucina, saldatura, fonderia, manutenzione delle
macchine e degli impianti, ecc.

Eravamo costretti ad indossare sempre la tuta blu, che per noi era come una divisa.
Un giorno alla settimana, negli ultimi due anni di scuola , venivamo mandati negli
attrezzaggi, nei reparti di produzione, nelle officine della Ditta o nei montaggi a
gruppi di due studenti per volta, dove dei tecnici avevano il compito di spiegarci
dettagliatamente cosa si faceva in quel reparto: dal numero di dipendenti (operai,
impiegati, dirigenti) al tipo di lavoro svolto nel reparto, dai volumi di produzione ai
tempi di cottimo. Noi prendavamo diligentemente appunti su tutto quello che ci
veniva spiegato e poi, a casa, tra il sabato e la domenica dovevamo fare ogni volta
una relazione dettagliata, con tanto di schizzi, disegni, tabelle, note ed osservazioni.
Ogni settimana la relazione andava consegnata all’insegnante di tecnologia che la
giudicava e dava un voto. Era molto rischioso prendere delle insufficienze.

All’Istituto Tecnico Industriale Olivetti una eventuale bocciatura significava
I’espulsione immediata dalla Ditta per sempre. Chi veniva bocciato nella scuola
Olivetti non sarebbe mai stato riassunto in azienda, nemmeno per fare il manovale.



Per essere bocciati bastavano pit di due cinque sulla pagella del terzo trimestre,
oppure anche un solo quattro, oppure un sette in condotta. Con uno o due cinque si
poteva riparare a settembre, naturalmente a patto di trasformare I’insufficienza in
una sufficienza. Altrimenti via, fuori dai piedi.

In quei cinque anni ho studiato come un pazzo. Durante i nove mesi di scuola
“normale” io passavo tutte le domeniche a casa a studiare, a fare delle relazioni ed a
fare compiti. Per non perdere tempo non andavo nemmeno a messa.

Ad esempio I’insegnante di matematica, che era anche il preside, il terribile Dottor,
Professor, Ingegner Luigi Del Giudice, (I’assurda sequenza di titoli risultava dal
timbro con il quale bollava tutti i documenti che emanava), pretendeva che
facessimo tutti gli esercizi che c’erano sul libro. Non dava mai dei compiti. Gli
bastava che entro la fine dell’anno scolastico, gli consegnassimo una pila di
quaderni con la copertina nera (non erano ammessi altri colori) dove in ogni pagina
erano segnate una data, la pagina ed il numero progressivo degli esercizi svolti,
possibilmente senza errori: ogni esercizio andava svolto su un quaderno a parte e
poi, solo se il risultato dell’esercizio coincideva con quello indicato dal libro,
ricopiato con bella calligrafia sul quaderno di bella.

lo, per colpa della mia tremenda calligrafia ho speso centinaia di ore rubate al sonno
0 a un po’ di svago, per ricopiare con calma in bella migliaia di esercizi di algebra,
di geometria, di trigonometria, di analitica e di analisi matematica.

C’e¢ pero anche il rovescio della medaglia: io dall’eta di diciotto anni ho
incominciato a dare lezioni di matematica. Attivita che continuo tutt’oggi, a 55 anni
di distanza. Forse, tutto sommato, I’estrema severita di quella scuola, a qualcosa é
servita...
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La sirena

Mezz’ora prima dell’inizio di ogni turno di lavoro, la sirena dell’ Alcan (che allora si
chiamava piu semplicemente “Ditta Alluminio di Borgofranco d’lvrea”), lanciava
tre brevi urli laceranti per avvisare i turnisti che mancava solo una mezz’ora
all’inizio del loro turno. Era ora di indossare la mantellina nera, inforcare la
bicicletta ed avviarsi verso I’infernale lavoro. A meno un quarto gli urli della sirena
erano soltanto due. Allo scadere esatto dell’ora la sirena lanciava un ultimo lungo
urlo: i dannati freschi erano pronti a sostituire i dannati sfiniti e anneriti dal fumo
del turno precedente.

Non erano ammessi ritardi.

La sirena veniva azionata dalla centrale idroelettrica di Borgofranco, dove lavorava
il cognato di papa, lo zio Notu, (padre di Zita, Clelia e Guido, miei cugini), il quale
aveva un orologio che da un po’ di tempo aveva preso a marciare un po’ troppo
lentamente. Per non correre rischi zio Notu aveva preso I’abitudine di telefonare a
papa, per chiedergli I’ora esatta. Papa aveva un bellissimo orologio svizzero, da
panciotto, con tanto di catena d’argento. Era il suo orgoglio. Tutte le sere, prima di
andare a letto, papa lo caricava con molta cura e concentrazione.

Si innesco un curioso circolo vizioso: zio Notu per suonare la sirena regolava il suo
orologio impigrito in base all’ora che gli indicava mio padre il quale, ignaro di tutto,
regolava il suo orologio in base all’urlo della sirena. Fatto sta che ad un certo punto
i turnisti furono chiamati al lavoro con una mezz’ora di anticipo rispetto all’ora
ufficiale, che gia allora veniva data dalla radio, (che in quei tempi ben pochi
avevano).

Successe un putiferio. Zio Notu rischio il linciaggio. Per difendersi disse che era
tutta colpa di Severino, il guardiadiga, sempre in vena di scherzi. Papa Severino,
chiamato in causa, giuro con il massimo della buona fede che il suo orologio era
perfettamente sincronizzato al fischio della sirena. L’incredibile equivoco, del tutto
involontario da parte di entrambi i protagonisti, venne finalmente chiarito. Tutta la
storia fini in una omerica risata.

Quella fu I’'unica volta in cui videro ridere di gusto anche il terribile ingegner Plinio
Malinverni.
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| ragazzi di Tavagnasco

I campo sportivo di Tavagnasco si trovava sul lato destro della Dora, a monte della
grande diga.

Un giorno, durante una partita, il pallone fini nel fiume. Naturalmente galleggiava e
la debole corrente dell’acqua dell’invaso lo trascinava verso una delle gigantesche
paratoie. Uno dei calciatori, che sapeva nuotare, senza pensarci due volte si tuffo
per recuperare la palla. Si chiamava e si chiama ancora Girodo Angelin Elio. Era un
mio compagno di scuola. Molto bravo a raccontare le barzellette (spinte).

L’azione di recupero dei palloni finiti in acqua I’aveva gia fatta parecchie volte.
Toccava quasi sempre a lui, visto che era un ottimo nuotatore e che I’acqua gelida
della Dora non gli faceva, ¢ il caso di dire, né caldo né freddo.

Quella volta le cose non andarono come previsto. Improvvisamente il ragazzo
scomparve, come risucchiato verso il fondo. Era troppo vicino alla paratoia. Mio
padre, che per un puro caso in quel momento era sulla diga, ed aveva seguito tutta la
scena, capi al volo quello che stava succedendo. La corrente stava trascinando il
povero ragazzo verso la parte inferiore della paratoia da dove I’acqua a valle, per
I’enorme pressione, usciva schizzando verso I’alto, con un getto di tre o quattro
metri. Lo spettacolo, visto dall’alto della diga dava I’impressione della parte
emergente di un enorme cilindro d’acqua, lungo venticinque metri, che ruotava
velocemente su sé stesso.

Girodo Angelin Elio stava per essere trascinato verso la terribile strozzatura, dove
sarebbe morto in pochi istanti maciullato dalla tremenda energia dell’acqua. Papa
ebbe una intuizione: mise in moto il motore della paratoia, alzando quest’ultima alla
velocita massima consentita. |l ragazzo passo sotto la paratoia, ruotd nel pauroso
cilindro d’acqua, percorse il lungo scivolo in cemento e si ritrovo a valle della diga,
sano e salvo. Senza un graffio.

12



La sabbia

Nel bacino d’invaso della diga I’acqua scorre molto lentamente. La diga forma un
lago che si estende a monte per un paio di chilometri, fino al ponte di Tavagnasco.

In questo lago, durante le piene, I’acqua deposita enormi quantita di sabbia. E’ una
sabbia ideale per fare la malta, molto ricercata dalle imprese edili.

Una impresa di Issogne in quegli anni aveva installato, a 500 metri dalla diga,
all’altezza del curvone che la strada provinciale compie nel tratto che va da
Montestrutto a Settimo, un impianto per I’estrazione della sabbia, mediante una
enorme “draga” che scorreva su dei cavi di acciaio, come una teleferica. Dall’acqua
della Dora sono state estratte migliaia di tonnellate di sabbia di ottima qualita.

Sulla riva opposta del fiume, dalla parte di Tavagnasco, per intenderci, la sabbia
veniva invece estratta in modo molto piu artigianale. | carrettieri, con carro e
cavallo, entravano nel letto del fiume, con una pala riempivano il carro di sabbia,
risalivano la sponda e se ne andavano.

Quel giorno sulla diga c’ero io, da solo. Era il mese di giugno e faceva gia molto
caldo. Durante la bella stagione avevo [Iabitudine di leggere o studiare
passeggiando avanti e indietro sulla diga, godendomi la brezza.

I vero motivo dell’esibizione era una bella biondina che si chiamava Gisella.
Gisella aveva un paio di anni meno di me. Era figlia di contadini benestanti.
D’estate suo padre portava le mucche negli alpeggi di Gressoney. lo sulla storia
degli alpeggi la sapevo lunga... Una volta ero salito da loro, che mi avevano
ospitato per due o tre giorni... Gisella aveva un fratello che si chiamava, (guarda la
combinazione), Andrea. Se Gisella avesse avuto anche una sorella probabilmente si
sarebbe chiamata Paola...

Dalla casa di Gisella si vedeva la diga. Dalla diga si vedeva la casa di Gisella.
Qualche volta Gisella mi salutava con un ampio gesto della mano. lo restituivo il
saluto e poi facevo finta di leggere, mentre con la coda dell’occhio, spiavo i suoi
movimenti...

Quando ci incontravamo faccia a faccia lei sorridendo mi diceva sempre la stessa
battuta: “Chi troppo studia matto diventa...”. lo invariabilmente rispondevo: “Ma
chi non studia porta la brenta”! Ciao. Ciao. E tutto finiva Ii.

In quegli anni a Montestrutto ero I’'unico ad aver continuato gli studi dopo
I’avviamento. Non era normale. Tanti mi deridevano; anche gli adulti. Per la verita
c’era un altro ragazzo, piu giovane di me, che studiava. Si chiamava Elio. Ma lui
frequentava le medie in seminario. La cosa dava meno nell’occhio. La bestia rara
ero io.

Mi sono perso in divagazioni. Chiedo scusa. Ritorniamo al discorso dell’estrazione
della sabbia dalla Dora.
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Mentre ero fermo sulla diga a godermi il fresco vidi arrivare dalla parte del campo
sportivo di Tavagnasco un carrettiere che conoscevo di vista. Poteva avere una
trentina di anni. Era tarchiato e molto robusto: aveva un bel cavallo nero da tiro,
che trascinava un gran carro con le sponde alte. Ovviamente veniva per fare un
grosso carico di sabbia. Entro nelle secche del fiume facendo camminare a ritroso il
cavallo con il suo carro. In poco tempo, con grandi palate di sabbia, riempi il carro
fino all’orlo; poso la pala sul carico e, afferrato il cavallo per le briglie, inizio la
risalita, verso la riva.

La tragedia si svolse tutta in pochi minuti, che a me sembrarono eterni: Il cavallo
non riusciva a smuovere il carico; il carrettiere, dopo aver incitato invano la povera
bestia, per aiutarlo si aggrappo alle razze di una ruota del carro e spingeva con tutte
le sue forze. Tutto inutile. Allora ritorno alle briglie e provo a fare la manovra
inversa: costrinse il cavallo a fare una breve retromarcia, un po’ come si fa quando
un’auto si impantana. Si innesta le retromarcia per un breve tratto e poi ci si slancia
in avanti con forza. Quasi sempre la manovra riesce. Ma quella volta la manovra
non riusci. Anzi il carro prima lentamente e poi sempre piu in fretta incomincio ad
arretrare, trascinando con sé il cavallo ed il carrettiere che aggrappato alle briglie
cercava di aiutare il povero animale imbizzarrito. Oramai erano nell’acqua, anche il
cavallo ed il cavaliere. La sabbia del carro assorbi rapidamente una grande quantita
di acqua, diventando sempre piu pesante. In poche secondi il carro scomparve
completamente sott’acqua, trascinando sott’acqua anche il cavallo imbrigliato al
carro. Il pover’uomo terrorizzato non mollo le briglie e cosi anche lui scomparve
sott’acqua. La superficie dell’acqua dell’invaso ritorno calma e liscia. La tragedia si
era compiuta.

lo ero stravolto. Mai in vita mia avevo assistito ad un simile dramma. Durante tutta
la scena tremenda avevo urlato con tutto il fiato che avevo nei polmoni, ma il tuono
provocato dall’acqua della diga aveva coperto le mie grida. Nessuno, oltre a me, si
era accorto di niente.

Mi precipitai urlando verso casa dove c’era mio padre, che nel frattempo mi veniva
incontro con grande agitazione, provocata dal mio strano modo di comportarmi.
Cercai di spiegargli, mentre tornavamo entrambi di corsa verso la diga, la tragedia a
cui avevo assistito. Non si vedeva assolutamente niente di anormale. Cavallo e
cavaliere erano sott’acqua a chissa quale profondita.

Papa, con grande sangue freddo, telefond ai suoi capi in centrale che subito
inviarono una squadra di soccorso. Poi telefono ai Carabinieri di Settimo Vittone ed
al dottor Petitti, il medico condotto. Conosceva la prassi: non era la prima volta che
c’era un cadavere alla diga. Quasi sempre si trattava di suicidi.

Tutti quegli uomini non erano comunque in grado fare niente. L’unico che poteva
dare delle indicazioni sul luogo preciso della tragedia ero io. Ma le mie indicazioni
in quel momento erano assolutamente inutili. Ci volevano i pompieri. Papa, dal suo
telefono chiamo i pompieri di Ivrea, spiegando brevemente cosa era successo: |
pompieri arrivarono con i sommozzatori ed una barca. Legarono la barca al
verricello del carro dei pompieri e in poco piu di un’ora recuperarono il cadavere
del povero carrettiere, il cavallo e pure il carro, ancora con il suo carico di sabbia.
Solo la pala era andata perduta.
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La fisarmonica

Quando avevo tredici anni mio cugino Guido se ne andd in America: andava a
sposare Gloria, una splendida ragazza californiana i cui genitori erano di
Borgofranco, ma erano emigrati in America negli anni venti. Gloria era venuta, con
la sua mamma, in Italia in vacanza. Aveva conosciuto Guido, che era, a detta di
molti, il ragazzo piu bello e simpatico di Borgofranco e dintorni. Gloria e Guido si
erano innamorati perdutamente I’uno dell’altra. Da allora sono passati sessant’anni:
Gloria e Guido si amano ancora teneramente.

Gloria non sapeva parlare una sola parola di italiano, pero parlava perfettamente il
piemontese! Evidentemente i suoi genitori tra loro avevano continuato a parlare nel
loro dialetto, anche se vivevano in California.

Guido era un bravissimo fisarmonicista. Suonava e cantava che era una meraviglia.
Prima di partire Guido aveva comprato una nuova fisarmonica di gran marca, con
120 bassi e non so quanti registri, e aveva messo in vendita quella vecchia, con la
tastiera in madreperla, da 80 bassi, con due soli registri.

Per farla breve convinsi mio padre a comprarmela.

Papa mi mandava a lezione di musica dal famoso maestro Amilcare Guindani di
Ivrea. Dopo i primi mesi, durante i quali il maestro mi fece fare soltanto solfeggio,
iniziai a fare le scale sulla tastiera, mentre con la mano sinistra prendevo confidenza
con i bassi: ottanta bottoni neri, disposti su cinque file. Soltanto uno dei bottoni
della seconda fila dei bassi & contrassegnato con un leggero incavo: il “do
maggiore”. Tutti gli altri 79 bottoni devono essere raggiunti “alla cieca”. Solo
mettendosi davanti ad uno specchio si possono vedere i bassi!

Studiavo musica con molto impegno. Dopo pochi mesi sapevo suonare
Piemontesina, il Valzer di Mezzanotte e un famoso tango: La cumparsita.
L’entusiasmo era alle stelle.

Allora non sapevo di avere, fin dalla nascita, un disturbo di tipo neurologico: una
specie di “scoordinamento” tra gli impulsi che partono dal cervello ed i rispettivi
movimenti coordinati degli arti. Era la causa della mia calligrafia a zampa di
gallina, che gida mi aveva causato tanti guai. Anche nella musica, durante
I’esecuzione di pezzi particolarmente difficili, mi scappava quasi sempre almeno
una stecca, che faceva spazientire il povero maestro e provocava in me una
profonda mortificazione.

Il maestro Guindani puntava molto su di me e di conseguenza pretendeva il
massimo del mio impegno. Mi trascriveva dei pezzi di musica classica e sinfonica,
adattandoli alla fisarmonica. Suonavo il preludio della Traviata di Verdi, la sinfonia
del Barbiere di Siviglia di Rossini, una celebre sinfonia di Franz Suppé: Poeta e
contadino, brani di Beethoven, il Carnevale di Venezia di Paganini, la Marcia Turca
di Mozart... Naturalmente al repertorio non mancavano pezzi celebri da solista della
fisarmonica come la celebre mazurca variata di Migliavacca e la fisarmonica
impazzita di Michele Corino.
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Il Maestro mi accompagnava al pianoforte. A volte altri allievi del Maestro
venivano in anticipo a lezione per sentire i nostri concertini. Peccato quel maledetto
problema dello scoordinamento...

Studiai musica per cinque anni. Poi, in seguito ad un fatto terribile, che racconterd
piu avanti, decisi di appendere la fisarmonica al chiodo per sempre.

Avevo buttato alle ortiche cinque anni di seri studi musicali.
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Dario e Valeria

Nel 1954 avevo diciotto anni. Frequentavo il terzo anno della scuola per Periti
all’Olivetti e stavo organizzando la mia prima (ed ultima) orchestrina.

Dario al clarinetto ed al sax, Felice alla tromba, Giulio alla batteria, Nello alla fisa e
per finire la cantante: Valeria.

Valeria era figlia unica di una coppia di poveri contadini. Abitava a Montestrutto, in
un piccolo cascinale. A casa sua mancavano I’acqua potabile e la luce elettrica.
Valeria aveva quattordici anni, ma ne dimostrava diciotto. Era molto bella, aveva
una splendida voce ed una gran voglia di vivere.

Dario era di Tavagnasco. Aveva vent’anni. Era un gran bel ragazzo. Suonava
divinamente il clarinetto ed il saxofono ed era follemente innamorato di Valeria.
Dario era terribilmente geloso.

Felice, il trombettista da ragazzino aveva trovato un reperto bellico. Aveva provato
a smontarlo. L’esplosione lo aveva accecato.

Giulio, il batterista, era un grande appassionato di barche. Alcuni anni dopo
I’episodio che sto raccontando, divenne famoso in tutta Europa perché vinse una
gara internazionale di canoa, remando da Ivrea a Venezia, prima nella Dora, poi nel
Po ed infine in mare aperto dal delta del Po fino al traguardo finale: Venezia. Il
cognome di Giulio era Valzolgher.

Tutti i sabati ci trovavamo a casa mia per fare le prove: il debutto dell’orchestrina
era imminente. Ma...

Ma il debutto non ci fu mai. Il diavolo ci aveva messo la coda. Andiamo con
ordine.

L’ ultima domenica di maggio Dario ed io eravamo stati invitati a suonare ad una
festa di coscritti quarantenni a Baio Dora. Dario, vittima della sua morbosa gelosia
aveva imposto a Valeria di non muoversi da casa.

Invece Valeria ando a ballare a Settimo, dove c’era il ballo a palchetto in occasione
di non so quale festa.

Verso le due di notte Dario ed io stavamo rincasando in bicicletta, con i nostri
strumenti a tracolla, quando incrociammo Valeria che sola soletta stava rincasando a
piedi. Subito i due fidanzatini incominciarono a bisticciare. lo li salutai e me ne
andai a dormire. Alle sette e mezza dovevo essere in aula all’Olivetti per
incominciare una nuova settimana di lezioni. Mi restavano poche ore di sonno.

Stavo dormendo sodo quando mio padre venne a svegliarmi, e senza tanti
complimenti mi disse di seguirlo alla diga. Papa nella notte, alla luce dei fari
installati sulla diga, aveva scorto un corpo che galleggiava in corrispondenza della
prima paratoia. Con il suo solito coraggio, papa non sapeva nuotare, era sceso lungo
i tralicci di ferro ed era riuscito a recuperare il cadavere e a forza di braccia era
riuscito a issarlo su uno degli enormi piloni in cemento armato dove sono
incernierate le paratoie.
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Era il cadavere di una ragazza. Era Valeria.

Era proprio Valeria. La guardavo impietrito. Non era possibile. Eppure era proprio
lei.

Il giorno dopo, anzi no: quel giorno stesso non andai a scuola. L’ultimo ad aver
visto Valeria viva ero io, anzi no era Dario. Li avevo lasciati mentre bisticciavano...
I carabinieri cercavano Dario. Solo lui poteva sapere...

Ma Dario non c’era. Non era rincasato. Nessuno lo aveva visto. Non si trovavano
nemmeno né la sua bicicletta, né gli strumenti musicali che aveva con sé.

Per una intera settimana nessuno seppe dire che fine avesse fatto Dario. A dire il
vero circolavano delle voci... in paese si diceva che Dario era stato avvistato sulle
montagne di Tavagnasco, altri giuravano di averlo visto sulle montagne di Settimo
Vittone, dalle parti di Trovinasse. La casa di Dario era presidiata giorno e notte dai
carabinieri.

Finalmente una sera un tale si fece vivo presso i genitori di Dario. Spiego che quella
sera lui, in compagnia di una signora che non voleva assolutamente nominare, era
nelle vicinanze del ponte, in una zona molto buia. Avevano visto tutto. Dario era
arrivato sul ponte di Tavagnasco con Valeria. A quell’epoca il ponte di Tavagnasco
di notte era rischiarato da un paio di lampioni, le cui misere lampadine ad
incandescenza emettevano una luce molto fioca.

Dario aveva appoggiato la bicicletta alla ringhiera del ponte. Si era sfilato lo zaino
con gli strumenti musicali e I’aveva appoggiato a terra, poi aveva afferrato Valeria e
I’aveva lanciata in acqua, subito dopo aveva lanciato in Dora la bicicletta e la sacca
con gli strumenti musicali e poi anche lui aveva spiccato il salto.

Dov’era finito il cadavere di Dario?

I pompieri con i loro sommozzatori incominciarono le ricerche sui fondali del
fiume. Fu recuperata la bicicletta e la sacca con gli strumenti. Erano insabbiati sul
fondo del fiume, a poche decine di metri dal ponte.
Ma Dario non si trovava. Fu svuotato il canale, fu svuotato il lago che formava
I’invaso della diga. Niente. Dario era introvabile.

Furono sospese le ricerche. Nel frattempo uno dei soliti immancabili mitomani
giurava di aver visto Dario in Svizzera, a Ginevra. Anzi lo aveva addirittura
chiamato per nome; ma Dario non aveva risposto ed era scappato a gambe levate.

I carabinieri avevano ripreso a tenere sotto controllo la sua casa.

Dopo oltre un mese dalla terribile notte il batterista della nostra ex orchestrina,
Giulio Valzolgher, ed un suo amico, con una canoa biposto, armati di pagaie e di
lunghi ganci di ferro che gli aveva procurato mio padre, trovarono, nell’arco di un
solo pomeriggio, il cadavere del povero Dario. Era insabbiato a un centinaio di
metri da dove si era lanciato in acqua, in un’area dove I’acqua girava in circolo su sé
stessa, formando dei mulinelli. 1l cadavere era quasi interamente insabbiato.

Fine della terribile vicenda. Rimaneva solo un enorme cupo dolore che ci
coinvolgeva tutti.

Fine dell’orchestrina. Fine della mia passione per la fisarmonica. Non suonai mai
piu.
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Ma soprattutto ¢’é una cosa che ancora oggi mi brucia dentro. Un rimorso: dopo il
funerale di Valeria (mai a Montestrutto si era visto un funerale con cosi tanta gente),
io non ho mai trovato il coraggio di andare a trovare i suoi poveri genitori nella loro
misera cascina, per dir loro che anch’io soffrivo tanto per quello che era successo.
Per dir loro che mi sentivo in colpa perché ero stato io che avevo convinto la loro
ragazzina a venire con noi per fare la cantante nella nostra orchestrina. Per dir loro
che quella notte avevo lasciato soli i due innamorati, pur sapendo del gravissimo
problema di Dario.

Dario, qualche settimana prima della tragedia, mi aveva confidato che temeva che
da un giorno all’altro gli potesse arrivare la cartolina precetto. Dario alla visita
militare era stato dichiarato abile ed arruolato. Quindi non c’erano alternative. Prima
0 poi la cartolina doveva arrivare. Dario trovava insopportabile I’idea di dover
partire e lasciare sola Valeria. Aveva concluso le sue confidenze dicendomi serio
serio, in piemontese: “Piuttosto mi ammazzo”.
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Le trote del nostro orto

La Dora a quei tempi era piena di pesci. Abbondavano soprattutto le trote. Nella mia
famiglia nessuno & mai stato un bravo pescatore. Perd mio padre ed io avevamo
inventato un sistema di pesca sicuro, semplice e soprattutto veloce. Non era
nemmeno richiesto il permesso di pesca. Il nostro metodo ha funzionato alla
perfezione per anni.

Forse era un metodo leggermente illegale, ma non abbiamo mai avuto problemi di
alcun genere. Mai nessun guardiapesca ci ha mai pescati sul fatto.

Oggi posso tranquillamente raccontare i fatti, anche perché i reati, se reati ci sono
stati, sono ormai caduti in prescrizione. E’ passato piu di mezzo secolo da allora...

Dunque il sistema di pesca della ditta Bordet era molto semplice ed efficace. Papa si
limitava ad alzare di alcuni centimetri una delle paratoie a mano del canale di
scarico. L’acqua dal canale principale fluiva nel canale di scarico con una enorme
pressione, e scorreva velocemente verso la Dora.

Le trote, attratte dalla corrente, risalivano dal fiume, lungo il canale di scarico, ma
non riuscivano a superare lI’ultimo tratto, per entrare nel canale principale, data la
gran velocita e I’enorme pressione con la quale I’acqua fluiva dallo stretto passaggio
consentito dalla paratoia. Il canale di scarico, nel punto in cui si raccordava con
I’acqua dello sfioratore faceva una curva improvvisa, a novanta gradi, dove
I’acqua, in alcune zone, grazie a qualche misterioso principio dell’idraulica,
rallentava improvvisamente, formando dei mulinelli vorticosi. Era il punto in cui le
trote si fermavano a nuotare tranquillamente. Quest’area era in corrispondenza
dell’orto che mia madre coltivava con grande competenza. Dall’orto si potevano
facilmente contare le trote cadute nella “trappola”. Quando il loro numero ci
sembrava sufficiente scattava un’operazione perfettamente coordinata.

I compiti erano suddivisi con rigore e precisione: papa era addetto alla paratoia, che
poteva richiudere in una manciata di secondi. La mamma e mio fratello montavano
di guardia. Se all’orizzonte compariva qualcuno, chiunque fosse, le operazioni
venivano immediatamente sospese. lo indossavo un paio di stivali di gomma, di
quelli usati dai pescatori e, munito di un robusto bastone, scendevo nel canale,
attraverso una scaletta di ferro sistemata in una posizione tale che nessun passante
avrebbe mai potuto notare. Quando io ero in postazione, con I’acqua che mi arrivava
alle ginocchia, la mamma faceva un cenno a papa che di colpo chiudeva la paratoia.
L’acqua scendeva rapidamente di livello.

Le trote “preoccupate” dall’acqua che calava molto rapidamente, “decidevano” di
ritornarsene nel fiume. E cosi mi sfilavano davanti una ad una con la pinna dorsale
che gia emergeva dall’acqua. Ad ogni trota che passava appioppavo una bastonata.
Tre trote: tre bastonate; sei trote: sei bastonate; dodici trote... Semplice no?
Niente lenze, niente esche, niente pazienti attese. Le trote pescate le lanciavo
nell’orto. Piu tardi la mamma, con il suo bel cesto di vimini col manico, scendeva
nell’orto a raccogliere le trote in mezzo all’insalata, ai fagioli ed ai cavolfiori. Poi
copriva il tutto con uno strato di pomodori maturi, alcune cipolle, due teste d’aglio e
qualche rametto di salvia, indispensabile per cucinare le trote in carpione.

I nostro era I’'unico orto della zona che producesse anche le trote iridate.

20



La vita e la morte

Avrei ancora tante cose da raccontare, alcune belle, altre meno, ma forse € meglio
chiudere a questo punto il racconto.

Potrei raccontare di quella volta che papa fece il “priore di San Giacomo”, quando
la banda musicale di Montestrutto venne a prenderlo a casa nostra per
accompagnarlo a prelevare la “priora” per poi scortarli, tra due ali di folla plaudente,
verso la chiesa, dove fu celebrata la messa solenne in onore del Santo Patrono.
Potrei raccontare dell’ottimo pranzo che papa, quello stesso giorno, volle offrire ad
un centinaio di invitati, nel cortile della nostra “isola”.

Potrei raccontare dei festeggiamenti che abbiamo organizzato quando ho fatto le
feste da coscritto, o di quando ho preso il diploma, o di quando mi sono sposato, o
di quando é nata Gisella. Ma siccome il protagonista di questo racconto ¢ il
guardiadiga, e non suo figlio, forse & meglio lasciar perdere.

Mentre ricordavo quegli anni lontani alla mia mente si sono affacciati centinaia di
personaggi. Ciascuno con la sua storia, ciascuno con le sue vicende liete e tristi, che
coinvolgono tutti quelli che transitano, per una sola volta, su questa Terra.

L’autunno scorso sono tornato a Montestrutto per partecipare al funerale di un mio
coscritto: il povero Agostino. Ho approfittato dell’occasione per fare un giro nel
piccolo cimitero. Quasi tutte le persone che ho conosciuto in quegli anni lontani
erano gia i, a riposare per il resto dell’eternita.

Un giorno su una bancarella ho letto una scritta su un quadretto di legno. Diceva:
“La vita € come una corsa in motocicletta; nessuno sa quanta benzina il destino ha
messo nel nostro serbatoio. C’e chi nasce con il pieno e chi, senza saperlo, viene al
mondo gia in riserva, ma... che tu abbia il pieno o poche gocce di benzina non
importa, quello che conta & andare sempre al massimo fino all’ultima goccia di
vita”.

Mio padre era nato il 23 marzo 1901. Se fosse ancora in vita tra pochi giorni
compirebbe 108 anni. Auguri caro vecchio guardiadiga. Ti voglio bene.

Cascinette, 21 marzo 2009

Oggi inizia una nuova primavera.
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